第十七章 周防大島
周防大島へは、本土から橋で渡れる。
豊島も、直島も、小豆島も、女木島も、男木島も、祝島も、船でしか渡れなかった。海が間にあり、船で渡るしかなかった。でも、周防大島には橋がある。
慎也は、バスの窓から橋が近づいてくるのを見た。橋の下に海峡が見えた。大畠瀬戸と呼ばれる海峡で、潮の流れが速く、渦を作ることで知られている。
橋の上から一瞬だけ、渦が見えた。
速い潮の流れが岩礁にぶつかり、渦になっていた。渦は動きながら、形を変えていた。
島に入り、バスを降りた。島の空気がした。
本土と繋がっていても、ここは島だ。道の向こうに海が見えた。
慎也は荷物を持ち、歩き始めた。
周防大島は大きかった。
しまなみの因島や生口島よりも大きく、島というより半島に近い印象があった。
山があり、平地があり、集落がいくつもあった。みかん畑が斜面に広がり、漁港が点在していた。島全体がひとつの生活圏として機能していた。
道沿いに、みかんの直売所があった。
無人販売だった。生口島で見たのと同じ形式だった。木の台に、袋に入ったみかんが並んでいた。一袋二百円。料金箱に小銭を入れる仕組みだった。慎也は一袋買い、歩きながら一個剥いて食べた。
甘かった。
皮が薄く、果汁が多かった。瀬戸内のみかんは、どの島で食べても甘かったが、島によって少しずつ味が違っていた。土が違い、水が違い、風が違うから、同じみかんでも別の味になるのだろう。
この旅で渡った島々のことも、そのように思った。
どの島も、瀬戸内の島だった。でも、それぞれが別の顔を持っていた。別の問いを持っていた。別の声があった。その違いを一つの構図に収めることはできない。
構図が壊れた後に残るものが、次に書くものの素材だ。
慎也は歩きながら、この旅で積み重ねてきた言葉を思った。
西川老人の言葉。岡部の言葉。こころの言葉。中川の言葉。砂川の言葉。宮内の言葉。
それぞれが別の方向から来て、慎也にぶつかった。どれかが正しく、どれかが間違っているのではなかった。全部ｍ本物だった。全部を持ち続けることが、次の書き方の条件となった。
宿を探しながら、海沿いの道を歩いた。
道の左手に海があり、右手に山があった。山の斜面にみかん畑の段々が続いていた。オレンジ色の実が冬の光の中で輝いていた。残っている実が多かった。残ったままの実が、時間をかけて甘くなっていく。
海は穏やかだった。
祝島の波の高さとは、対照的だった。同じ瀬戸内でも、場所によって海の顔が違う。この島の南側の海は、外洋からの波が遮られて静かだった。水面がゆるやかに動き、光を柔らかく散らしていた。
慎也は海を見ながら歩いた。
ここが最後の島だという感覚があった。
封筒に書かれた七つの島の名前。豊島、直島、小豆島、女木島、男木島、祝島、周防大島。この島で、封筒を渡した女性と再会する。そう予感していた。
海沿いに小さな漁村があった。
白い壁の家が続き、道が細くなった。猫がいた。洗濯物が干されていた。当然のことが、今は重かった。どの島にも書かれる前から生活があった。書かれた後も生活は続く。書くことは、その生活の外側から来て、外側へ持っていく行為だ。その行為の責任を、慎也はこの旅で少しずつ引き受けてきた。
集落の外れに食堂があった。
引き戸を開けると、テーブルが三つ、カウンターが四席。昼の時間を過ぎていたが営業していた。先客が一人いた。
カウンターの端に座った女性だった。
黒いコートを着ていた。
慎也は入り口で止まった。
あの女性だ。
東京の書店で、講演会の後に声をかけてきた、あの女性がここにいた。
「あなたは、あの人の海を知らない」
と言った女性。封筒を渡した女性。
女性も慎也に気づいた。
振り返り、慎也を見た。表情は変わらなかった。驚いた様子もなかった。ここで会うことを、まるで知っていたような顔だった。
「来ましたね」
と、女性は言った。
「来ました」
慎也は答えた。
「座ってください」
慎也はカウンターの、女性から一席空けた場所に座った。
食堂の女主人が、注文を聞きに来た。慎也は定食を頼んだ。女性は、すでに食べ終えていた。湯呑みだけが、手元にあった。
「名前を聞いても、いいですか」
慎也は言った。
女性は少し間を置いた。
「浜田といいます」
「三枝さんのことを、どこで知ったんですか」
「この島で知りました」
浜田は言った。
「三枝さんは、よくここに来ていました」
浜田が話し始めた。
声は静かだった。感情を抑えているのではなく、感情がそのまま静かな声に乗っていた。
「三枝さんとは、この島で知り合いました。私も、ここによく来ていましたから。三枝さんは、この島の海が好きだったと言っていました。穏やかで、でも、油断できない海だと」
「油断できない、というのは」
「見た目は穏やかでも、潮の流れが複雑ですから。大畠瀬戸の渦を三枝さんはよく見ていました。穏やかな海の下に速い流れがある。それが、ここの海だと言っていました」
慎也は、橋の上から見た渦を思った。水面は静かに見えた。でも、下に速い流れがあった。
「何度も会いましたか」
「何度も」
浜田は言った。
「この食堂でも何度か会いました。話しました。書くことの話をよくしました」
「三枝さんは、書くことについてどう話していましたか」
浜田はしばらく黙った。湯呑みを両手で包んだ。
「書くことは、自分を傷つけることだと言っていました。書けば書くほど、自分の中の足りないものが見えると。見えるから書く。見えるほど苦しくなる。でも見ないよりは、見える方がいいと言っていました」
「見える方がいい、と」
「そう言っていました。見えなければ、足りないまま終わる。見えれば、苦しくても、足りないことを知って終われる。それでいいと」
足りないことを知って終われる。
三枝は足りないことを知っていた。知りながら書いていた。慎也が原稿を返した後も書いていた。苦しみながら、それでも書いていた。
定食が来た。
白身魚の煮付けと、大根の味噌汁と、白米だった。慎也は食べながら、浜田の話を聞いた。
「あなたの本を読みました」
「どうでしたか」
「三枝さんのことを書いた本だとわかりました。名前は変えてあったけれど、わかりました。三枝さんだと思いながら読みました」
「読んで、どうでしたか」
「三枝さんが、少し違って見えました」
「違う、というのは」
「あなたが書いた三枝さんは傷ついて、でも、静かに旅をして書くことを選んだ人でした。それは、本物の三枝さんの一部だと思います。でも、私が知っていた三枝さんとは違っていました」
「どう違いましたか」
「あなたが書いた三枝さんは、静かすぎました」
浜田は言った。
「本物の三枝さんは、もっと激しかった。怒ることがあった。泣くこともあった。書けない夜に、この食堂に来て、黙って酒を飲んでいることもあった。そういう部分が、あなたの本にはありませんでした」
慎也は箸を止めた。
「私が知らなかった部分です」
「そうでしょうね」
浜田は言った。責める声ではなかった。ただ事実を言う声だった。
「あなたは出版社の中でしか会っていない。でも三枝さんは、出版社の外でも生きていました。その外側を、あなたは書けなかった」
「書けませんでした」
慎也は認めた。
「知らなかったのだから。でも、知らなかったことと、いなかったことは違います」
食事を終えた後、二人は食堂を出た。
海沿いの道を並んで歩いた。
浜田は、しばらく黙っていた。慎也も急がなかった。風が穏やかだった。波の音が遠くから聞こえていた。みかんの木が道に沿って続いていた。
「三枝さんが最後にここに来たのはいつでしたか」
慎也は聞いた。
「亡くなる二ヶ月前でした」
浜田は言った。
「一人で来て、二泊していきました。海をよく見ていました。大畠瀬戸に行って、渦を長い時間見ていたと言っていました」
「この海を好きだったんですね」
「好きだったと思います。でも」
浜田は少し間を置いた。
「怖かったとも言っていました」
「怖い、というのは」
「穏やかに見えて、速い流れがある。その速さが、自分の書くものに似ていると言っていました。表面は穏やかで、でも、下に何か速いものが流れている。それを書こうとすると壊れる。壊れることが怖かったと」
慎也は海を見た。
穏やかな水面の下に、渦がある。
三枝はその海を、自分の書くものの比喩として見ていた。表面を壊さずに、下の速い流れを書けるかどうかを考えていた。
「杉本さんは、次に何を書きますか」
慎也は答えようとして、止まった。
次に書くものの形は、まだなかった。でも、この旅で積み重ねてきたもので形を作ろうとしていた。
「わかりません」
慎也は正直に言った。
「今まで書いたものとは違うものを書く必要があると思っています」
「どう違うのですか」
「一つの声で書かないつもりです」
浜田が立ち止まった。
海を向いた。波が穏やかに寄せていた。
「杉本さんは、三枝さんの日記を読んだのですか」
浜田は聞いた。
「澄花さんから画像を送ってもらいました。まだ、全部は読んでいません」
「読んでください。最後の方に、杉本さんのことが書いてありますから」
慎也は止まった。
「まだ、そこまで読んでいません。祝島から来る間、読もうとしましたが、読めませんでした」
「そうですか」
浜田は言った。
「今夜、読んでください。読んだ上で明日、また話しましょう」
「明日も、ここにいますか」
「います。この島に、しばらくいます」
浜田は慎也を見た。
「渡したいものがあります。日記を読んでから渡します。読む前に渡すと意味が変わると思うので」
「わかりました」
浜田は踵を返し、来た道を戻っていった。
慎也は海の前に残った。
波が来た。引いた。また来た。
穏やかな波の下に、速い流れがある。
三枝がここで見ていた海を、慎也は今、見ていた。
宿に戻り、慎也は三枝の日記の続きを読んだ。
浜田が言った通り、最後の方に慎也の名前があった。
日付は、三枝が亡くなる一ヶ月前のものだった。
「杉本さんのことを考えた。会議室でのことではなく、あの人が編集者として何を大切にしていたかを改めて考えた。あの人は、届くことを大切にしていた。読者に届くことを。それは正しいことだと思っている。届かない言葉は独り言だ。でも、届けるために言葉を変えることと、言葉そのものを消すことは違う。あの人は届けるために言葉を変えてほしいと言った。そう言われて、言葉を変えることと言葉を消すことの区別がつかなくなった。それで、書けなくなった」
続きを読んだ。
「でも、杉本さんを恨んではいない。あの人の言葉は本当のことだったと思う。弱さは、私の中にある。あの人の言葉はその弱さに触れた。触れたことで弱さが出てきた。出てきたことで書けなくなった。でも、弱さが出てきたことは悪いことではないのかもしれない」
慎也は、読みながら目が熱くなった。
泣けなかった。
泣く資格がないとは、もう思ってはいなかった。でも、泣けなかった。三枝の言葉が、慎也の目の前にあった。その言葉を前にして泣くことは、三枝の言葉から目を逸らすことだと思った。
「いつか、杉本さんに話せたらいいと思っている。話せなくてもいい。でも、もし話せるなら言いたいことがある。あなたの言葉は、私を傷つけた。でも、あなたが私の文章を読んでくれたことは本当だった。読んでくれた人間が、世界に一人でもいたことは本当のことだ。それで、十分だったのかもしれない」
最後の一文を読んだとき、慎也は動けなかった。
ただ、その言葉が赦しではないことは、わかっていた。
翌朝、再び浜田と会った。昨日と同じ食堂だ。
浜田は先にいた。テーブルに座り、何かを読んでいた。慎也が入ると顔を上げた。
「読みましたか」
「読みました」
「どうでしたか」
慎也は向かいに座った。
「三枝さんがどういう人だったかが、少しだけわかった気がします。あの日記は、整えられていない声でした。荒削りで、矛盾していて、でも、本物でした」
「そうです」
浜田は言った。
「あれが、三枝さんの声でした」
浜田はバッグから、封筒を取り出した。
薄い封筒だった。東京の書店で渡されたのとは別の封筒だった。
「これを渡します」
「何でしょうか」
「三枝さんが、この島で書いていた手紙です。誰かに渡すかどうか、最後まで決めていなかった手紙。なので、私が預かっていました。今回、あなたに読んでほしいと思って持ってきました」
「宛名はありますか」
「ありません」
浜田は言った。
「誰に書いたかも、わかりません。でも、読めばわかると思います」
慎也は封筒を受け取った。
開けた。
中に便箋が一枚入っていた。
三枝の筆跡だった。細く、鉛筆で書かれていた。
手紙には、宛名がなかった。でも読むと、慎也に書かれた手紙だとわかった。
「あなたが私の文章を切り捨てたことを、今は怒っていない。怒れないのではなく、怒る必要がなくなった。あなたは正しかったし、私も正しかった。正しいものが、ぶつかった。ぶつかったことで、私は壊れた。壊れたことで見えたものがある。見えたものを書いていきたい。書けるかどうかはわからない。あなたも書く人なのだろうか。そうであれば、書くことをやめないでいてほしい。あなたに伝えたいことは、それだけだ」
慎也は便箋を持ったまま、動けなかった。
「書くことをやめないでいてほしい」
三枝は、編集者である慎也に、書くことを願っていた。
出会ったことも、怒ったことも、傷ついたことも、全部を含めた上で、書くことをやめないでいてほしいと書いていた。
その言葉が、慎也の中で、何かを決めた。
決めた、というより、すでに決まっていたことを確かめた。
書く。
そして、書くことをやめない。
三枝が書けなくなった分まで書くのではない。三枝の代わりに書くのでもない。ただ、書くことをやめない。それが、三枝の言葉に対する、慎也の返事だった。
浜田が、静かに言った。
「もう書かない、という選択肢も、あったはずです」
慎也は顔を上げた。
「そうですね」
「では、なぜ書きますか」
慎也はしばらく考えた。
簡単には答えは出なかった。三枝の手紙があったから、とは言えた。でも、それだけではない。この旅で出会った人々の言葉があったからだ。西川老人の言葉。岡部の言葉。こころの言葉。中川の言葉。砂川の言葉。宮内の言葉。浜田の言葉。三枝の日記の言葉。
全部が、書くことへの問いだった。全部が、書くことを難しくした。難しくなったからこそ、書く意味が見えてきた。
「難しいから、書きます」
慎也は言った。
「難しいから？」
「簡単に書けるなら、書かなくていいかもしれない。でも、難しいからこそ、書いてわかることがあるかもしれない。わからないことを書くことで、わかることに少しだけ近づけるかもしれない。それが、書く理由です」
「足りないまま書く、ということですか」
「足りないことを知りながら、それでも書く、ということです。足りないことを隠して書くのではなく、足りないことを抱えながら書きます」
浜田は慎也を見た。
長く見た。
「三枝さんが言っていたことと、似ていますね」
浜田は言った。
「見えるほど苦しくなる。でも、見えない方がいいとは思わない。そう言っていました」
「三枝さんから教わりました」
慎也は言った。
「会ったことがない授業で教わりました」
浜田と別れた。
その後、慎也は一人で海に出た。
大畠瀬戸の見える場所まで歩いた。
潮の速い海峡が、午後の光の中にあった。水面は穏やかに見えたが、よく見ると、流れが見えた。水の筋が、岩礁の周りで複雑に動いていた。速い流れが、表面に模様を作っていた。渦は見えなかったが、渦を作る流れは見えた。
三枝はここで、この流れを見ていた。
穏やかな表面の下に速いものが流れている。それを書こうとすると、表面が壊れる。けれども、壊れなければ速い流れは書けない。
次に書くものは、壊れることを恐れない書き方をする。
砂川が言った通り、矛盾したまま語る。宮内が言った通り、構図を壊させる。中川が言った通り、固定しない。岡部が言った通り、編集したことを抱えたまま書く。西川老人が言った通り、切り落としたことを知りながら書く。こころが言った通り、届いた先で何になるかは受け取る側が決める。浜田が言った通り、知らなかったことといなかったこととは違う。
全部を抱える。
抱えたまま、それでも書く。
慎也はノートを取り出した。
海峡の前に立ちながら、書いた。
「語ることは、誰かの沈黙を奪う。それでも、人は語らずにいられない。語らずにいられないから、語り方を問い続ける。それが、語る覚悟だ」
海を見た。
流れが見えた。
穏やかな表面の下で、速いものが動いていた。
それが、書くべきものの在り処だった。
表面ではなく、その下に。
整えられた形ではなく、形を壊す速さの中に。
慎也はノートを閉じた。
三枝の手紙を、胸のポケットに入れた。
「書くことをやめないでいてほしい」
やめない、と心の中で答えた。
