魔力最下位の理系転生者は、魔法を誰でも使える技術に変えたい ～詠唱はコード、魔法陣は回路。才能がないなら、法則を探せ～

第1章 魔法に拒まれた異邦人

第1話 深夜実験室の孤独

　蛍光灯は、夜になると人間みたいに疲れる。

　ジジジ……と鳴る高い音が、無人の理学棟に染み込んでいた。昼間なら学生の足音や話し声に紛れて気にも留めない音だ。けれど今は、一本の蛍光灯が立てるわずかなノイズまで耳に届く。

　研究棟の地下にある実験室で、俺――天城（アマシロ）ユウマは一人、モニターの波形とにらめっこをしていた。

　画面には、青い線が何本も重なって表示されている。一定の間隔で上下するはずの線が、ときどき心電図のように跳ねた。その小さな乱れを見つけるたび、俺は数値を記録し、設定をほんの少し変える。

　時計は午前二時四十二分を指していた。

　「……まだズレてる。Δφ、マイナス〇・一八……いや、もう少し絞れば……」

　Δφは、二つの波のタイミングがどれだけずれているかを示す値だ。波が噛み合わないまま出力を上げれば、装置の動きは不安定になる。逆にずれを小さく保てれば、今まで一瞬しか続かなかった状態を、もう少し長く維持できるかもしれない。

　説明だけなら簡単だ。だが、実際の波形は計算どおりに並んでくれない。

　指がキーボードを叩く。記録を保存し、次の設定値を入力する。視界の端では、置きっぱなしの電子ペンが机の傾斜に沿ってゆっくり転がった。

　机の上には、コーヒーの空き缶が二本。シミのついた実験ノート。何度も線を引き直した回路図。そして、もう誰も読まなくなった古い論文のコピー。

　かつて誰かが試して、うまくいかなかった方法が書かれている。失敗の理由まで残してくれていれば助かるのに、論文に載るのはたいてい、整えられた結果だけだった。

　チャンバーの奥で、装置が低く唸っている。

　部屋の中で生きているのは、俺とこいつだけみたいだった。

　理系大学院生の夜は長い。

　教授は「結果を出せ」と言う。先輩は「安全第一」と笑いながら、帰り際に俺の肩を叩く。どちらも間違ってはいない。けれど、どうすれば結果に届くのか、その答えまでは誰も教えてくれない。

　実験というのは、結局のところ孤独な作業だ。同じ条件をそろえ、少しだけ数値を変え、出てきた結果を確かめる。予想が外れたら、何を見落としたのか考える。目に見えるのは、成功までの道筋というより、自分の失敗の積み重ねだった。

　「結果が出ない理論屋」

　一年前、背後で聞こえたその言葉を、今でも覚えている。言った相手は、もう忘れているかもしれない。俺もその場では笑って流した。だが、ノートに増えていく空振りの記録を見るたび、胸の奥で言葉が燻った。

　理論は、現実を説明するためにある。

　それを証明したくて、俺はこの研究室に残っている。午前二時を過ぎても帰らず、何度目か分からない調整を続けている。

　――法則は裏切らない。

　祈ったところで、波形は整わない。けれど、ずれには必ず理由がある。理由が分かれば、次に変えるべきものも分かるはずだ。

　理屈なら世界を動かせる。

　俺は、ずっとそう信じてきた。

　　　　　◇

　背後でドアが軋んだ。

　反射的に振り返ると、同期の黒田がコンビニ袋を片手に立っていた。髪は寝癖だらけで、目の下には濃いクマがある。こんな時間に研究棟まで来るやつは、俺以外にもいるらしい。

　「おいおい、まだ起きてんのか、ユウマ」

　「見れば分かるだろ」

　「もう二時半だぞ？　教授に見つかったらまた説教だぞ」

　「教授は寝てる時間だよ」

　「いやいや、お前んとこ、寝てる間にデータ送っとけって言われるタイプの教授だろ」

　「……まあ、否定はできない」

　黒田は苦笑し、袋から取り出した缶コーヒーを放って寄越した。慌てて受け取ると、手のひらに冷たさが伝わる。

　「ほら。死ぬ前に飲め」

　「死ぬ前ってなんだよ。縁起でもない」

　「お前、去年チャンバー燃やしたろ？　今度は爆発だな」

　あのときは内部の部品を焦がしただけで、大きな事故にはならなかった。とはいえ、黒田に言い返すには分が悪い。

　「対策はしてる」

　「それ、死亡フラグってやつだぞ」

　「うるさいな。お前、いつもそうやって茶化すだろ」

　「真面目なこと言ってるつもりなんだけどなぁ」

　黒田はチャンバーをちらりと見た。冗談めかした口調のまま、視線だけが少し鋭くなる。

　「……で、成果は？」

　「あと少し。Δφがゼロになれば安定域に入る」

　「また数字の話か」

　黒田は俺の横からモニターを覗き込んだ。青い線が揺れるのを数秒眺めてから、首をかしげる。

　「なあ、ユウマ。お前、なんでそんなに数字ばっか見てんの？」

　「数字は裏切らない」

　考えるより先に答えが出た。

　「人間は裏切る、ってか？」

　「……そうだな」

　黒田は何も言わなかった。自分の缶コーヒーを開け、ひと口飲む。プルタブを起こす小さな音が、やけに大きく響いた。

　別に、黒田を責めたかったわけじゃない。

　失敗した実験に付き合ってくれるやつがいる。夜中に飲み物を持って来てくれるやつがいる。それくらい、俺にも分かっている。ただ、結果が出なければ、誰かの励ましだけでは先へ進めないのも事実だった。

　「……お前さ、少しは休めよ。結果出すのも大事だけど、生きてなきゃ意味ねぇだろ」

　黒田の声は、さっきまでより低かった。

　「生きてるよ。ほら」

　冗談めかして自分の頬を叩く。黒田は呆れたように笑ったが、すぐには笑い返してくれなかった。

　「無理すんなよ」

　そう言って、彼は実験室を出て行った。

　閉まったドアを少しのあいだ見つめる。廊下を遠ざかる足音が消えると、部屋にはまた、蛍光灯のノイズと装置の低い唸りだけが残った。

　俺は缶を開け、コーヒーを一口飲む。冷たくて、甘い。

　「休め、ね……」

　黒田の言うことは正しい。眠い頭で装置を触るべきではないし、一回の実験で全部を決める必要もない。

　それでも、画面の波形から目を離せなかった。

　もう少しで、何かが見えそうだった。いつもなら大きく乱れるところで、今日は線が踏みとどまっている。この状態を逃したら、同じ条件を再現するまで、また何日もかかるかもしれない。

　俺には証明したいことがある。

　“法則は誰にでも平等だ”って。

　肩書きがなくても、才能がないと言われても、正しく観測し、考え続ければ答えに近づける。それが俺の信念であり、信仰だった。

　　　　　◇

　視線をモニターに戻す。

　オシロスコープの波形は、少しずつ安定してきていた。線の揺れが細くなり、重なりかけている。俺は過去の記録と見比べ、設定をもう一度確かめた。

　「あと少し、もう少し……」

　電子音が返事のようにピッ、と鳴る。

　空調の風が頬を撫でた。さっきまで気にならなかった冷たさが、急に肌にしみる。瞬きをすると、まぶたが一拍遅れて開いた。

　眠気がじわりと頭を締め付けてくる。

　気を抜いたら終わる。

　俺は両頬を軽く叩いた。机の横に貼られた付箋が目に入る。

　“報告書 提出期限：明日”。

　赤ペンで書かれた文字は、まるで処刑宣告みたいだった。明日の昼には、この実験について教授に説明しなければならない。もし今夜も何も得られなければ、報告書にはまた「条件を変更して再検証」と書くことになる。

　「明日か。……ないな、“明日”なんて」

　意味のない冗談を口にして、俺は苦笑した。徹夜が続くと、今日と明日の境目まで曖昧になる。

　モニターの数値を確認する。わずかな揺れは残っているが、さっきより状態はいい。

　ダイヤルを少しだけ上げた。

　チャンバーの内部が、淡い紫に光る。壁面に映る色がゆっくり濃くなり、装置の音も変わった。先ほどまでの一定した唸りに、低く震えるような響きが混じる。

　俺はモニターとチャンバーを交互に見た。

　急激な温度上昇はない。警告表示も出ていない。波形も、かろうじて形を保っている。

　「よし、いい子だ」

　子どもをあやすように呟き、実験ノートに数値を書き込む。

　【RF出力 14%、Δφ=0.07π、温度上昇 ΔT=+1.8K】

　出力を上げても、この状態が続いている。少なくとも数秒前の俺なら、十分に成果だと言っただろう。

　けれど、ここで止めれば、安定域に入ったとまでは言い切れない。

　「ここで……固定……できれば——」

　その瞬間。

　床が、かすかに“鳴いた”。

　靴の裏から伝わる、細かな震え。続いて、金属の擦れる高い音がラックの奥から走る。

　俺は反射的に顔を上げた。

　ケーブルが震えていた。一本だけではない。束ねた配線が、ラックの側面に小刻みに触れている。

　電源の周波数と、ラックの固有振動数が重なったのか。

　共振。

　頭の中にその言葉が浮かぶのと、嫌な予感が背筋を這い上がるのは同時だった。

　「やば……！」

　手をダイヤルへ伸ばす。出力を落とそうとした、その一瞬に、モニターの青い線が大きく跳ねた。

　波形が崩れる。

　チャンバーの中で、アークが跳ねた。

　白い閃光が視界を焼く。目を細めても、何が起きているのか分からない。警告音が鳴り始め、数字が次々と書き換わる。

　「クソッ、止まれ！」

　今度は非常停止ボタンに手を伸ばした。

　いつもなら数歩で届く距離が、異様に遠い。身体が重い。空気が粘り、前へ進む動きを押し戻してくるようだった。

　熱風が頬を叩く。

　電流の唸りが耳を裂く。

　赤い警告灯が明滅し、実験室が赤と白に塗りつぶされる。ラックを見た。チャンバーを見た。どこから異常が広がっているのか、もう追えなかった。

　止めなければ。

　理由を考えるのは、あとでいい。まず電源を落とす。それだけを考えて、腕を伸ばした。

　次の瞬間、爆音がした。

　それは何かが破裂する音というより、世界が内側から“反転”するような音だった。

　空気が裂ける感触。

　足が床を離れ、身体が後ろへ吹き飛ぶ。背中が床にぶつかった。

　痛みが遅れて押し寄せる。

　「……っぐ、そ……」

　息を吸おうとしても、うまく吸えない。肺の奥が焼けるように熱い。目を開けると、倒れた椅子の向こうに非常停止ボタンが見えた。

　あと少し。

　ほんの指先ほどの距離に思えた。

　床を這い、腕を伸ばす。指が震え、伸ばした手は空を切った。

　蛍光灯が、一つ、二つと落ちていく。

　砕ける音がしたはずなのに、もうはっきりとは聞こえない。明滅する光の向こうで、実験ノートのページが風にめくれていた。

　さっき書き込んだばかりの数値が見える。

　どうして、あの揺れをもっと早く見つけられなかったんだろう。

　黒田の「少しは休めよ」という声が、ふいに蘇った。

　世界が静かになる。装置の唸りも警告音も遠のき、代わりに自分の鼓動だけが響いていた。

　トン、トン、と規則的に。

　俺は最後にもう一度、指を伸ばした。

　届かない。

　「……法則は、裏切らない」

　そう呟いた。間違えたのは、法則じゃない。見落とした俺のほうだ。

　それが、俺の最後の言葉になった。

　　　　　◇

　暗闇。

　いや、暗闇ではない。

　光も影もない“無”の空間に、ただ浮いている。上下の感覚がなく、身体がどちらを向いているのかも分からない。

　痛みがなかった。

　あれほど熱かった肺も、床に打ちつけた背中も、何も訴えてこない。警告音も聞こえない。

　俺は、ゆっくりと目を開けた。

　白。

　どこまでも続く白。

　床も、天井も、境界もない。目が開いていることさえ、しばらくは確信できなかった。

　耳鳴りは消え、代わりに、やわらかな風のような音が流れている。けれど頬に風は当たらない。何かが動いている気配だけが、この空間に満ちていた。

　ここがどこなのか、理解できない。

　倒れた俺を誰かが見つけたのか。病院に運ばれ、まだ意識が戻りきっていないのか。そう考えようとして、さっきまでの熱と光を思い出す。

　あれを生き延びたとは、どうしても思えなかった。

　「……死んだ、のか」

　声に出すと、その音は白の中へ吸い込まれた。

　反響も、残響もない。完璧な静寂が、言葉の後ろに戻ってくる。

　まるで、観測そのものを拒むような世界だった。

　俺は手を握り、開いた。指が動く。握り込む感覚もある。

　「じゃあ、これは夢か……」

　夢なら、こんなふうに考えること自体が妙な気もする。だが、確かめるための道具は何もない。俺にできるのは、見えるものと感じるものを一つずつ数えることだけだ。

　そう思ったとき、遠くで何かが“揺れた”。

　風でも、波でもない。白い空間そのものに、目では追えないほど微かな震えが走る。

　次の瞬間、どこからともなく、やさしい声が響いた。

　「……やっと、見つけました」

　俺は振り返った。

　だが、そこには誰もいない。

　ただ、白の中に、淡い光がひとつだけ浮かんでいた。遠くにあるようにも、目の前にあるようにも見える。

　俺は無意識に、その光へ手を伸ばした。

　指先が触れた瞬間、世界が再び、白く溶けた。