第二章 両魂、一室に相容れず 病一つ、堂に禍を起こす
「趙雲」
兆雲は私塾の廊下に座ったまま、試すように心の中で呼びかけた。
「出て行け!」
声が突然弾けた。まるで誰かが耳元で怒鳴ったようだった。兆雲は驚いて身をすくめ、陶碗の水が手の甲にこぼれた。慌てて辺りを見回したが、庭には誰もいない。部屋の中からは相変わらず、ばらばらに書を読み上げる声が聞こえていた。許先生が時折戒尺で机を叩くと、その声は一瞬揃うが、しばらくするとまたそれぞれの調子に戻る。
「誰だ?」兆雲は低い声で尋ねた。
「俺の身体から出て行け!」
今度ははっきり聞こえた。声はまだ幼さを残していたが、怒りの底にわずかな震えが押し込められていた。
兆雲は自分の手を見下ろした。三国で一番値打ちのある物件を拾ったと思っていたら、契約書の墨も乾かぬうちに、元の住人が家の中から這い出てきて、自分は一度も引っ越していないと言い出したようなものだ。
北京でなら、これは重大な権利紛争だ。今の状況では、借屍還魂と呼ぶべきか、悪鬼が身体を奪ったと呼ぶべきか分からない。
兆雲は気持ちを落ち着けた。
「お前は趙雲か?」
「これは俺の身体だ、俺は当然趙雲だ! お前はどこから来た悪鬼だ、どんな妖術を使って俺の手足を奪った?」
「口を開けばすぐ悪鬼呼ばわりか。俺に本当に妖術が使えるなら、何が悲しくて北京で家を売るんだ?」
「北京とはどこの土地だ?」
「北の方だ」
「ここから遠いのか?」
兆雲は問い返した。「ここはどこなんだ?」
「常山真定」
兆雲は一瞬固まり、すぐに笑った。「それなら大して遠くない。俺のところなら、朝出れば昼飯には間に合う」
趙雲は半信半疑だった。「お前のところの馬はそんなに速いのか?」
「馬にそんな芸当はできない。車が自分で走るんだ」
「車が馬に引かれずに、まさか自分で脚が生えたとでも?」
「脚よりずっと速い」
趙雲はしばらく黙った。
「またでたらめを言っているな」
「信じなくてもいい。お前に俺を送り返す力があるなら、ついでに連れて行ってやってもいいぞ。北京に着いたら涮羊肉でもおごってやる。常山の趙子龍は馬には強くても、車に酔うかどうかは怪しいもんだ」
趙雲は涮羊肉が何かは知らなかったが、この男の口ぶりが軽薄なのは分かった。すぐさま怒った。「誰がお前と北京なんぞに行くか! どこから来たのか知らないが、さっさと元のところへ帰れ!」
兆雲の方も頭に血が上ってきた。
「俺が帰りたくないとでも思ってるのか? 階段で倒れて、目を開けたらお前になってたんだ。お前が俺を送り返せる力があるなら、一刻だってここには留まらない」
「お前が俺の身体を奪っておいて、まるで俺の方がお前を引き止めているみたいな言い草だな!」
「じゃあ俺がどうやってここに来たと思う?」
趙雲は答えられなかった。
兆雲は右手を上げ、目の前で裏返し、それからゆっくり握り拳にした。
「見えるか?」
「見える」
「聞こえるか?」
「聞こえる」
兆雲は左手で右腕をつねった。
趙雲は怒りで声まで変わった。「何で俺の手をつねるんだ?」
目に映るもの、耳に聞こえるもの、身体が感じる冷たさや痛み、痒みは、どうやら二人とも感じ取れるらしい。だが、今この両手が誰の言うことを聞くかは、また別の話だった。
兆雲は言った。「試しに手を上げてみろ」
「お前に教わるまでもない!」
言い終わるが早いか、右腕の奥に奇妙な引っ張られる感覚が走った。その力はか弱いが、来方は急で、まるで誰かが戸板の下に押し込められて、下から何度も突き上げているようだった。
右手の人差し指がふいに動いた。
兆雲はびくりとして、無意識に拳を握りしめた。その力はすぐに押さえ込まれた。
「何をした?」趙雲は驚きと怒りが入り混じった声を上げた。
「ただ手を握っただけだ」
「俺の手を押さえつけただろう!」
「今はこっちが使ってるんだ」
趙雲は再び力を込めた。兆雲の指は伸びたり縮んだりを繰り返し、まるで急にひきつけを起こしたようだった。部屋の中の一人の学童がこちらを覗き込んだので、慌てて手を袖の中に隠した。
「暴れるな。人に見られたら、俺が物の怪にでも憑かれたと思われる」
「お前こそ物の怪そのものだろう!」
「俺が焼き殺されたら、焼かれるのはお前の身体だぞ」
袖の中の指はおとなしくなった。
兆雲はようやく息をついた。
「子供のくせに、いちいち殺す殺すと騒ぐな。俺たちも互いにどうすれば分かれられるか分からないんだ。まずはちゃんと話し合おう。お前が余計なことをしなければ、俺もお前に害を与えない。事情がはっきりしたら、それぞれ元の場所に戻る方法を考えればいい」
「誰がお前と『俺たち』なんだ?」
「じゃあお前はどうしたいんだ?」
「身体を返せ」
「どうやって返す?」
「知らん」
「奇遇だな、俺も知らない」
二人とも黙り込んだ。
風が塀を越えて吹き、槐の葉がかすかに音を立てた。兆雲はうつむいて碗の中のぬるい水を飲み干したが、口の中はまだ渇いていた。
前触れもなく、竈の火が目の前に割り込んできた。
粗布の服を着た女が火のそばに座り、うつむいて袖を繕っている。針の運びは細かくはないが、指先はしっかりしていた。外から誰かが学校へ行くよう急かす声がして、彼女が顔を上げ、唇がわずかに動いたところで――その光景は、竈の火とともにまたたく間に消えた。
兆雲は呆気にとられた。
「あれは誰だ?」
趙雲の声がすぐさま張りつめた。「何を見た?」
「女の人だ。誰かの服を繕っていた。お前の母親か?」
「見るな」
「わざとじゃない」
「触るのも駄目だ!」
「お前の家がどこにあるかすら知らないのに、何を触るっていうんだ?」
「阿禾が、お前を送り届けると言っていたな」
兆雲はそこでようやく廊下でのやり取りを思い出した。
趙雲が焦って言った。「お前を俺の家に帰すわけにはいかない」
「じゃあ俺はどこで寝るんだ?」
「知ったことか」
「お前の服を着て、お前の顔のまま、おまけに道も知らないんだぞ。帰らないなら、今夜は塀の下で寝ろとでも?」
「それでも帰るのは許さん」
兆雲はもともと母と弟を思い出して気が滅入っていたところに、趙雲のこの理不尽さを聞いて、顔つきも沈んだ。
「俺がここに留まりたいとでも思ってるのか? 俺にも母がいるし、高考を控えた弟だっている。俺が倒れた時、あいつらはまだ俺の帰りを待ってるんだ。北京に戻れるものなら、誰がわざわざここに残ってお前と口喧嘩なんかするか」
北京の階段、母の鬢の白髪、灯の下で机に向かう弟の姿が、頭の中を乱れ飛んだ。言いそびれたあの一言もその中にあった。
趙雲は急に静かになった。
しばらくしてから、こう尋ねた。「お前はさっき倒れて、それからここに来たのか?」
「そうだ」
「それなら、お前はもう死んでいるのか?」
兆雲は空の陶碗を見つめた。
「たぶんな」
「それでも自分は幽鬼じゃないと言うのか?」
「幽鬼にも良し悪しがある。俺は来てから人を食ったわけでもないし、わざとお前に害を与えたわけでもない」
「お前は俺の身体を奪った」
「これを全部俺のせいにされても困る。俺に本当に選べるなら、どうしてもう一人前になった趙雲を選ばない? 今のこの身体は槍も使えない、馬にも乗れない、家がどっちを向いているかすら分からない。俺に何の得がある?」
「それでも文句を言うのか?」
「道理を言ってるだけだ」
「屁理屈ばかりだな」
兆雲は子供に立て続けにやり込められて、少し面目が立たなくなった。目を閉じ、その声を無視することにした。
ところがその瞬間、心の奥で本当に一枚の扉がゆっくりと閉まっていくような感覚があった。趙雲の声はすぐに遠ざかった。
「何をする?」
兆雲は答えなかった。
「やめろ!」
その声はまるで水の中に押し込まれたように、どんどん籠もっていった。兆雲はさらに力を込めた。今日は指一本しか動かせなかった趙雲が、明日はどうなる? 一つの身体に二人が住んでいる以上、目覚めた時にどれだけの手足が自分のものとして残っているか、誰にも分からない。
このまま永遠に押さえ込んでしまえば……
「俺を殺す気か?」
趙雲が猛然と押し返してきた。声は遠くなったり近くなったりした。
「悪鬼! 俺の身体を奪っておいて、まだ足りずに俺まで殺す気か!」
兆雲は陶碗を握りしめ、指の関節がどんどん白くなっていった。
趙雲が突然叫んだ。
「もしお前の弟の身体を誰かが奪って、それを殺そうと言い出したら、お前はそれを当然のことだと思うのか?」
その扉が止まった。
兆雲の目の前を弟の顔がよぎった。
趙雲はその一瞬の隙をついて押し戻ってきた。しばらく荒い息をつくように黙り込んでから、ようやくまた声を発した。
「お前を引きずり出してやりたいし、お前など最初から来なければよかったとも思う。だが、お前が本当にわざとじゃなくここに紛れ込んだのなら、俺がなぜお前を殺さねばならない? お前は俺より年上だろう、この道理も分からないのか?」
兆雲は目を開けた。廊下の外の日差しがまぶしい。手の中の陶碗はすでに小さくひびの入る音を立てていた。指を緩め、碗を脇に置いた。
趙雲も何も言わなくなった。
長い沈黙の後、彼はようやく言った。「俺は身体をお前に譲る気はない」
「俺だって命をお前に譲るわけにはいかない」
「なら自分の力で取り戻す」
兆雲はうつむいて見た。右手の人差し指がかすかに震え、すぐにまた押さえ込まれた。しばらくして、もう一度震えた。
彼はもう拳を握らなかった。
---
午後の授業が始まってまもなく、阿禾が咳き込み始めた。
最初は一つ二つだけだった。袖で口を覆い、許先生がこちらを見ると、すぐに姿勢を正して、まるで先ほど咳をしたのは他の誰かだったかのように装った。しばらくすると咳はどんどん激しくなり、彼は書案に突っ伏し、肩を震わせ続けた。
許先生が竹簡を置いた。
「阿禾」
阿禾は無理に顔を上げた。丸い顔が真っ赤に火照っていた。
「先生、大丈夫です」
言い終わらぬうちに、身体が傾き、机ごと地面に倒れ込んだ。
部屋の中はたちまち騒然となった。許先生が急いで駆け寄り、額に触れると、顔色が沈んだ。
「こんなに熱いのに、いつからだ?」
隣の学童が言った。「今朝からめまいがすると言ってました」
「なぜもっと早く言わなかった?」
阿禾は熱で歯の根も合わず、すでに答えられなくなっていた。
趙雲が焦って言った。「早く支えてやれ」
「もう誰かが支えてる」
「昨日から咳をしていたし、今朝も胸が痛いと言っていた」
「なぜ先生に言わなかった?」
趙雲は一瞬詰まった。
「仮病だと思っていた」
兆雲はまだ何か言いたかったが、右手が制御を失ったように半寸前に動いた。仕方なく歩み寄り、年長の学童と一緒に阿禾を廊下へ運んだ。
阿禾は全身が熱く、両足はほとんど地面を引きずるほどだった。横たえられると、うっすらと目を開けた。
「子龍?」
趙雲は意識の奥で急いで答えた。「俺だ」
だが兆雲の口から出たのは「ここにいるぞ」という言葉だけだった。
阿禾は少し安心したように目を閉じたが、指はまだ彼の袖をつかんでいた。
許先生は人を医者へ走らせた。学童はすぐに息を切らして戻ってきて、里の医者は昨日隣村へ出向いていて、早くても明日にならなければ戻らないと告げた。
ちょうど子供を迎えに来ていた一人の女が、この騒ぎを聞きつけて門の外から顔を覗かせた。
「西のほうに大賢良師¹の門人が来ているじゃありませんか。この数日、無料で人に符を書いて水を施しているんです。うちの叔父も先日熱を出しましたが、符水を一杯飲んだら、昨日にはもう起きて歩いていましたよ」
許先生は眉をひそめた。「病を治すには薬を用いるべきだ」
「こんなに熱があるのに、明日まで待てるものですか。大賢良師に救われた者がどれほどいると思ってるんです」
周りの学童たちも口々に言い出した。ある者は隣村で息も絶え絶えだった老婆の話を持ち出し、ある者は大賢良師が鬼神を退け疫病を寄せつけないと言い、またある者は太平道の施水は一文も取らないということしか覚えていなかった。声は次第に大きくなっていく。
許先生は彼らを黙らせた。
彼はもちろん、符紙を燃やした灰一つで百病が治るとは信じていなかった。だが阿禾はむしろの上で、歯の根も合わぬほど震え続けている。
「まずは連れて行って診てもらおう」
兆雲は「大賢良師」の四文字を聞いて、一瞬固まった。
「張角?」
趙雲が尋ねた。「大賢良師を知っているのか?」
黄巾の乱、蒼天已死、黄天当立。この数句を兆雲ははっきり覚えていた。だが、張角がいったい何年に挙兵したのか、今が黄巾の乱までどれほどあるのか、そこまでは分からなかった。
彼の三国知識は、まるでマンションの分譲パンフレットしか見ていないようなものだった。近くに学校がある、地下鉄がある、ショッピングモールがあるということは分かる。だが、どの棟が南向きか、どの道が渋滞するかと聞かれれば、すぐに底が割れてしまう。
許先生は彼ともう一人の年長の学童を指さした。
「お前たち二人、私と一緒に阿禾を連れて行きなさい」
兆雲は自分の袖をまだつかんでいるその手を見て、断らなかった。
---
太平道の門人たちは、廃屋となった農舎に一時滞在していた。
農舎は私塾からそう遠くなく、桑畑を抜け、土道を西へ半里ほど行けば着く。院の外には人があふれ、病人たちが座り込んだり横たわったりして、咳の音が絶えることがなかった。病の重い父親を背負う者がいれば、熱を出した子を抱く者もいる。一家三人がそろって病に倒れ、互いに寄りかかりながら壁際にうずくまっている家族もあった。
もし太平道が診察料を取っていたなら、この院はとうに半分空になっていただろう。
兆雲がまだ門にたどり着かないうちから、カビの臭いが漂ってきた。私塾の壁際よりもずっと濃く、まるで何年も開かれていない地下室のような、あるいは湿気の中で山積みの穀物が発熱して腐っていくような臭いだった。符を焼いた煙、汗、そして汚物の臭いが全部入り混じり、低い軒下に籠もっていた。
粗布の服を着た二人の太平道門人が病人の世話に追われていた。年上のほうは四十がらみで、袖を肘までまくり上げ、老人が着物に吐いた汚物を拭き取っている。若い門人は汗だくで、水を運んでは泥炉で符水を煮る作業に忙しく、口を利く暇もない様子だった。陶釜の中では細かい符の灰が漂い、湯気が絶えず梁のほうへ立ち上っていた。
彼らは仙風道骨でもなければ、もったいぶった様子もなかった。
許先生が阿禾を支えて入ってくるのを見ると、年上の門人はすぐにむしろを一枚空け、いつから咳をしているか、いつから熱が出たかを尋ね、身をかがめて呼吸の音を聞いてから、陶釜から符水を一杯すくった。
水面には焼いた符紙の灰が浮いていた。
兆雲は近づいて匂いを嗅いだ。
「この水、いつ汲んだものですか?」
年上の門人が顔を上げた。「今朝汲んだ井戸水だ。煮てからまだ半刻も経っていない」
「なのになぜカビの臭いがするんです?」
年上の門人は自分でも嗅いでみて、答えた。「この農舎は長らく人が住んでおらず、壁も穀物袋も湿気を吸っている。あたり一面この臭いなのだ。井戸水そのものに異常はない」
趙雲がすぐさま言った。「阿禾に飲ませるな」
「彼は今、熱を出している」
「お前は北京から来たんじゃないのか? そっちには熱病を治す方法がないのか?」
「ある。だが今の俺の手元には何もない」
阿禾はむしろの上でうわ言を言い始め、兆雲の袖をつかんでいた手も緩んだ。
許先生は符水を見つめ、それから阿禾の額に触れ、ついに彼を抱き起こした。
「まず半分飲みなさい」
その瞬間、右手が急に震え、碗の水がこぼれそうになった。年上の門人が慌てて碗の底を支えた。
「どうした?」
「手が痺れて」
兆雲は声を落とし、まるで独り言のように言った。「余計なことをするな」
「もし水に毒があったら?」趙雲は納得しなかった。
「本当に毒があったら、この院はとっくに大変なことになっている」
そうは言ったものの、兆雲もあの臭いを嗅いで、内心では確信が持てずにいた。阿禾はすでに許先生に支えられて半碗を飲み干していた。
年上の門人が濡れた布で彼の額を拭い、横たえた。四半刻ほど経つと、阿禾の荒い息は次第に落ち着き、顔の紅潮もいくらか引いていった。
許先生は彼の額に触れ、驚いた表情を見せた。
「確かに、さっきほどの熱さではなくなっている」
趙雲ももう抵抗しなかった。
兆雲は小声で言った。「見たか」
「さっき水にカビの臭いがすると言ったのもお前だぞ」
「臭いがすると言っただけで、毒があるとは言っていない」
趙雲は冷たく鼻を鳴らした。
その時、奥の部屋から陶碗の割れる音がした。
若い門人が水桶を置いて、急いで中へ入っていった。
「お爺さん?」
部屋の中から返事はなかった。
年上の門人が言った。「あの老人は六、七日も患っていて、今朝にはもう人も見分けられなくなっていた。またひきつけを起こしたのかもしれん」
彼は立ち上がって奥の部屋へ向かった。許先生も二歩ついていった。
兆雲は阿禾のそばに残り、まず荒い息遣いを聞き、続いて若い門人の悲鳴を聞いた。
「兄弟子、噛まれた!」
年上の門人が怒鳴った。「手を押さえろ!」
机がひっくり返り、陶器が次々と砕けた。許先生が布の帳を捲り、兆雲もその肩越しに中を覗き込んだ。
薄暗い奥の部屋で、痩せ細った老人が若い門人の上に覆いかぶさり、灰白色の目を大きく見開いて、口は若者の頬に固く食い込んでいた。若者は悲鳴を上げて押しのけようとし、血が首筋を伝って襟に流れ込んでいく。
年上の門人が老人の肩をつかみ、力ずくで後ろへ引いた。老人が引き剥がされた瞬間、口には一片の血肉がついてきた。
趙雲が悲鳴を上げた。「あいつ、人を食っている!」
院の中は一気に混乱した。気が触れたと叫ぶ者、縄を持ってこいと叫ぶ者がいる。病人に付き添っていた屈強な男たちが数人部屋に飛び込み、老人を地面に押さえつけた。老人の肩の骨がぎしぎしと音を立てたが、顔には少しの苦痛も見えず、手足は無秩序に痙攣を続けた。ふいに一人の男の脚に抱きつき、そのまま噛みついた。
また悲鳴が響いた。
壁際にいた重病人たちも動き始めた。一人の女がゆっくり起き上がり、頭を胸に垂れたまま。もう一人の男は両手を地面につき、動かない左足を引きずりながら前へ這った。それまでずっと横たわっていたもう一人が、人々の逃げ惑う気配を聞きつけて突然振り向き、灰白色の目で揺れ動く人影を追った。首は生きている人間には決してあり得ない角度に曲がっていた。
兆雲は立ちすくんだまま動けなかった。
こういう目、こういう痛みを感じず、ただ生きた人間に食らいつこうとするもの――映画やゲームで何度も見てきた。
ゾンビ。
だが、あれは人を怖がらせるために作られた話のはずだ。ここは漢末だぞ、どうしてゾンビなどがいる?
趙雲が焦って尋ねた。「あれは何だ?」
「知らない」
「見たことがあるんだろう」
「作り話の中でだ」
「作り話のものが、なぜここにいる?」
「俺が知るか!」
年上の門人は逃げなかった。袖で若い同輩の顔の傷を押さえ、また身を翻して噛みつかれた男を引き離しにいった。
「縄を持ってこい! まず病人を押さえるんだ!」
先ほど起き上がった女が、彼の背後から抱きついた。
年上の門人が振り向く間もなく、女はすでに彼の首筋に食らいついていた。血が土壁に飛び散る。
兆雲の耳の中でごうっと音が鳴った。
「逃げるぞ」
「阿禾がまだここにいる!」
兆雲は身をかがめ、むしろの上の阿禾を抱こうとした。だが、奥の部屋から一人の病人がよろめきながら出てきて、ちょうど二人の間に立ちはだかった。その者は顔の半分が血に染まり、両手を宙にめちゃくちゃに振り回し、喉の奥から低い唸り声を漏らしていた。
許先生が壁際の竹の杖を取り上げ、その者の胸へ思い切り打ちつけた。
「離れろ!」
病人は後ろへよろめいたが、すぐに杖をつかみ、口を開けて噛みついた。許先生は慌てて手を離し、振り向いて兆雲に怒鳴った。
「阿禾を連れて行け!」
兆雲は一歩踏み出した。
その病人はすぐさま彼のほうへ向き直った。傍らでは、さらに二人の重病人が地面から起き上がってきた。
院の門はすでに逃げ惑う人々で塞がれていた。転ぶ者があり、後ろの者がその上を踏み越えていく。泣き叫ぶ声、うなり声、机や台が倒れる音が一つに混ざり合った。兆雲の足はもうそこから先へ進めなかった。
噛まれたらどうなるのか、こういうものを殺せるのかどうかも分からない。自分がもう一歩踏み出せば、また死ぬことになるのではないか?
やっと生き返ったばかりだというのに。
「行くぞ!」
兆雲は院の門へ向かって走り出したが、身体が急に傾いだ。
趙雲が手足を奪い合っていた。
右手が後ろへ伸び、肩も半分ねじれるように引っ張られた。兆雲はよろめきながら数歩進み、逃げる人の群れに突っ込みそうになった。
「戻れ!」
「戻って一緒に死ねと言うのか?」
「身体を渡せ!」
「お前じゃ彼を救えない!」
「それは俺の問題だ!」
趙雲は必死に兆雲の身体の制御をこじ開けようとした。混乱の中、一つの思いがふと漏れ出た。
俺だって怖い。
兆雲の足が一瞬鈍った。
趙雲だって、彼に劣らないほど怖がっていたのだ。
「悪鬼め……」趙雲の声はもう変わっていた。「お前が行く度胸がないなら、俺が行く。身体を返せ!」
兆雲は歯を食いしばり、無理やりその力を押さえ込んだ。
「お前が行っても死ぬだけだ」
「阿禾が俺を待っているんだ!」
「俺にとっては、今日会ったばかりの奴だ!」
趙雲の抵抗が一瞬止まった。
兆雲は門を塞いでいる人々を押しのけ、隙間から抜け出した。
背後から阿禾の泣き声が聞こえた。
「許先生!」
兆雲は足を止め、振り返った。
阿禾はすでにむしろの上から身を起こしていた。符水が本当に熱を下げたのか、今は意識もはっきりしており、怯えたように許先生へ手を伸ばしていた。
許先生は竹の杖を振るい、襲いかかってきた一人の病人を押し返した。一人を倒すと、また別の一人に腰を抱きつかれた。三人目の病人が飛びかかり、彼を地面に押し倒した。
倒れる直前、許先生はなお手を伸ばし、傍らで呆然としていた子供を押しのけた。
いくつもの体が、あっという間に彼の上に重なった。
悲鳴は一度だけ響いた。
「先生!」
趙雲の声は裂けんばかりだった。
兆雲は身を翻して走り出した。
趙雲はもう罵らなかった。ただ、いくつもの断片的な思いが身体の奥から絶え間なく湧き出てくるだけだった。
阿禾。
先生。
戻れ。
兆雲は桑畑へ駆け込んだ。枝や葉が顔を打ったが、聞くことも、振り返ることもできなかった。足取りは乱れ、何度も転びそうになりながら、胸の中の心臓は肋骨を打ち砕きそうな勢いで鳴り続けていた。
---
兆雲は一気に桑畑を駆け抜けた。
背後の悲鳴はすでに遠のき、残っているのは自分の息遣いだけだった。前方の草むらから、ふいに人影が現れた。
その者は髪を振り乱し、顔の半分に黒ずんだ血がこびりついていた。身なりを見るに、これも農舎にいた病人らしい。
兆雲は思わず立ち止まった。
その者はもともと当てもなくふらついていたが、兆雲が動くと、灰白色の目がすぐさま追ってきた。
「近づくな」
兆雲は地面から石を一つ拾い上げた。
その病人はなおも前へ迫ってくる。
「趙雲」兆雲は心の中で叫んだ。「これはどう倒せばいい?」
返事はなかった。
「さっきはあんなに口が達者だったじゃないか」
趙雲は依然として沈黙していた。
病人が猛然と飛びかかってきた。兆雲は後ろへ下がったが、踵が土くれに引っかかり、仰向けに倒れ込んだ。石が手から転がり落ち、彼は反射的に両腕を上げて頭と顔をかばった。
血のついた手が目の前に迫っていた。
「左だ!」
兆雲は身をひねって左へ転がった。病人はさっきまで彼が倒れていた場所に覆いかぶさり、指が泥の上に何本もの深い跡を残した。
兆雲は起き上がるなり走り出した。
その病人が後ろから追いつき、彼の襟をつかんで後ろへ引き倒した。
一つの黒い影が空を切って飛んできた。
ドンという音がした。
病人は長棍で側頭部を打たれ、横倒しになって道端の草むらへ吹き飛んだ。
兆雲は地面にへたり込み、荒く息をついた。
数頭の馬が少し離れたところで止まっていた。
先頭の一人は四十過ぎ、痩せて背が高く、洗いざらしで色あせた青い衣を着ていた。手には刀剣ではなく、ごくありふれた木の棒を握っているだけだった。
草むらの中の病人が再び痙攣し始めた。
「まだ動くぞ!」
青衣の男が馬から飛び降りた。その病人が半身を起こしかけたところで、木の棒が再び振り下ろされ、まともに後頭部を捉えた。
またも鈍い音が響いた。
病人は泥の中に伏し、四肢を数回痙攣させた後、動かなくなった。
残る三人が近づいてきた。
そのうち一人は二十歳過ぎの青年で、表情は落ち着いており、肩幅も広く、片手を常に剣の柄にかけていた。もう一人はそれより少し若く、顔立ちは整っているが、目つきは鋭かった。彼は馬を降りて死体のそばへ行き、木の枝で病人の髪をかき分けた。
「師父、うなじにも灰黒色の硬い斑がある」
青衣の男が尋ねた。「前の二つの村と同じか?」
「ほぼ同じです」
「手で触れるな」
「分かっています」
兆雲は二人のやり取りを聞きながら、地面に手をついて少し後ろへ下がった。
「あなた方は、前にも見たことが?」
青衣の男が振り返って彼を見た。
「ここ数日、道中いくつかの村ですでに発病している。病人はまず咳と高熱、それから正気を失い、人を見れば噛みつく。脈も呼吸も確かめられず、死んだものと思っていると、いつの間にかまた起き上がって人を傷つける」
「これは一体、何の病なんです?」
「分かっていれば、こうしてここまで追って来はしない」
青衣の男はしばらく彼を見つめた。
「お前はどこから逃げてきた?」
兆雲は背後の桑畑を指さした。
「あの林の向こうに農舎があります。太平道の門人が病人の治療をしていたんですが、大勢の病人が突然おかしくなって、人を見ると噛みつき始めたんです。許先生と、私の同窓生がまだ中に――」
趙雲が冷たく言った。「まだ、じゃない」
兆雲の呼吸が止まった。
「お前が置き去りにしたんだ」
彼は答えなかった。
桑畑の奥からは、まだかすかに泣き叫ぶ声が聞こえていた。
青衣の男が振り向いて命じた。「伯載、縄を取れ。季安、薬囊を持て。仲錦は私と一緒に先に様子を見に行く」
その落ち着いた青年がすぐに応じた。「はい」
若いほうの青年は眉をひそめた。「師父、中に得体の知れない病があるなら、兄弟子と私とで先に行きましょう。師父はここでこの子を見ていて――」
「中にも子供がいる」
青衣の男は自分の馬へ歩み寄った。
若者はそれ以上止めなかった。
兆雲はうつむいて泥の地面を見つめた。趙雲も声を出さなかった。
伯載と呼ばれた青年が彼の前まで来た。
「噛まれてはいないか?」
兆雲は慌てて自分の両手と両脚を確かめた。
「ありません」
「引っかき傷は?」
「それもありません」
青年は頷いた。
「私は張任、字は伯載だ²。しばらく地面のあいつから離れていろ」
張任。
兆雲はこの名前にどこか聞き覚えがあると感じたが、どこで聞いたのか思い出せなかった。
若いほうの青年もこちらを振り返った。
「張繡だ³」
この名前なら兆雲も知っていた。曹操をひどい目に遭わせたことがある人物だ。典韋と曹操の長男もその戦で死んだはずだが、結局誰が誰を殺したのか、張繡が後に誰に降ったのか、そこまではっきりとは思い出せなかった。
目の前のこの男はまだ若く、甲冑もつけていない。どう見ても曹操を打ち破ったほどの一方の諸侯には見えなかった。
青衣の男が尋ねた。「お前、名は?」
「趙雲」
「どこの者だ?」
兆雲は口を開きかけた。
趙雲が意識の奥で答えた。「真定趙氏」
「真定趙氏」
張繡は彼を一瞥したが、それ以上は尋ねなかった。
青衣の男が手綱を兆雲に渡した。
「まだ歩けるか?」
兆雲は立ち上がろうとしたが、両足はまだひどく震えていた。青衣の男が腕を支え、彼を馬の背へ引き上げた。
「まず息を整えろ。林の近くまで着いたら、農舎の場所を教えてもらう」
兆雲は鞍にもたれかかりながら、青衣の男の袖からかすかな草木の香りを嗅いだ。乾いた、澄んだ匂いで、農舎の中のカビ臭さとはまるで違っていた。
「助けていただき、ありがとうございます。まだお名前を伺っておりませんでした」
青衣の男は馬を引いて桑畑へ向かった。
「童淵」
兆雲は一瞬固まった。
この名前も何となく聞き覚えがある気がした。長槍、師門――いくつかの真偽さだかでない名前が頭をよぎったが、よく考えても何もつかめなかった。
趙雲が尋ねた。「知っているのか?」
「知らない。ただ耳に馴染みがある気がしただけだ」
「有名な人物なのか?」
「たぶん、そこまで有名じゃない。本当に名の知れた三国の人物なら、俺が覚えているはずだ」
趙雲は冷やかに鼻を鳴らし、それ以上何も言わなかった。
童淵は桑畑の前まで来ると、ふと足を止めて中の気配に耳を澄ませ、それから鞍の脇から粗布に包まれた一本の長い武器を取り出した。
粗布が一枚ずつ解かれていく。
暗く沈んだ穂先が、林の間から漏れる日差しの中に姿を現した。
---
**脚注**
¹大賢良師――太平道を率いた張角の尊称。のちに黄巾の乱を起こす人物。
²張任――劉璋に仕える蜀の武将。『三国志演義』では忠義に厚い勇将として描かれる。
³張繡――『三国志演義』の群雄の一人。曹操を一度は迎え入れるが、のちに反旗を翻し打撃を与える。
