趙雲に取り憑いた。――だが、趙雲本人の魂もまだいる ～黄天に活屍が満ちる三国志～

第一巻 常山驚変

第一章 燕京の炎日、残夢を消し 真定の寒窓、旧主を驚かす

兆雲が死んだとき、北京で客を連れて家を見て回っていた。

このセリフを本人が聞いたなら、きっと二言くらいは言い返しただろう。家を見て回っていた、とは何だ。まるで親戚でも連れて、その辺をぶらぶら歩いていたみたいじゃないか。あれは売主の資産を活かし、買主の住まい探しを手伝い、間に立って双方の話をまとめる、れっきとした仕事だ。

つまるところ家を売る仕事であることに変わりはないが、呼び方にはこだわらねばならない。人は着るもので、商売は言葉で化けるものだ。同じものでも、言い方一つで値段が変わることもある。

もっとも、人が死んでしまえば、値段の高い安いも関係なくなる。

その日はちょうど七月、北京の街はまるで大きな蒸籠を上からかぶせられたように蒸し暑かった。団地の入口の電光掲示板には四十一度と表示され、アスファルトは白く焼け、木の上の蝉は声を嗄らして鳴いていた。それを聞いていると、蝉自身もあと何日も生きられそうにない。

兆雲は約束の十分前に到着した。

客は結婚を控えた若い男女だった。男は陳といい、近くのIT企業に勤めている。女は林といい、朝陽区の小学校の教師だった。二人の予算は多くないが、要求は少なくない。双方の職場からあまり遠くないこと、学区もそれなりであること、できれば南北に風の通る間取りで、将来子供のための小部屋も欲しいという。

ここ数ヶ月、二人はすでに兆雲の案内で八軒の物件を見てきた。

兆雲は二人を見るなり歩み寄り、片手に一本ずつ冷たい水のペットボトルを、実に自然に、親しげに手渡した。

「陳さん、林先生、今日の物件は他は保証できませんが、価格は確かにお得です。六階建てでエレベーターなし、内装も古い。だから売主の値付けも同じ間取りより低めなんです。最上階は夏場、中間階よりも暑いはずですから、それは先にお伝えしておきます。二人が上がってから文句を言われても困りますし」

林先生は笑った。「あなたって、正直なのね」

「もう九軒目ですよ。ここでいい加減なことを言ったら、自分で自分の看板に泥を塗るようなものです」

この言葉は実に誠実に聞こえた。

兆雲が仲介の仕事を始めてもう数年になる。誠実さの効用をよく心得ていた。誰の目にも見える欠点は、自分から先に言ってしまうのが一番いい。自分が痛快に言ってしまうほど、客はかえって、口にしなかった部分を追及しにくくなる。

たとえば目の前のこの物件、去年水漏れがあって、寝室の天井に大きな染みができていた。売主は屋上の排水口が落ち葉で詰まっていたせいで、管理会社が清掃してからは一度も漏れていないと言い、二度と漏れたら自分は畜生の子だとまで誓っていた。

兆雲は売主の家系にはまるで興味がなかった。あの水染みはすでに塗り直され、真っ白できれいさっぱり、跡形もなかった。

見えないのなら、それはもう直ったということだ。来年また漏れるなら、それは来年の話だ。来年雨が降るかもしれないからといって、今年家を買わないわけにはいかない。

三人は階段を上り始めた。

古い建物の中は蒸し暑く薄暗く、熱気が壁の間にこもっていて、外よりもかえって耐え難かった。四階の踊り場まで来たところで、林先生がふと足を止め、鼻に皺を寄せた。

「ここ、なんだかカビ臭くない?」

兆雲は内心、この女の鼻はずいぶん敏感だなと毒づいたが、顔には出さず、自分も壁際に顔を寄せて匂いを嗅ぐふりをした。壁は塗り直されたばかりだが、下の方に目立たない膨らみがいくつかあり、そこからかすかに湿った腐臭が漏れていた。

「たしかに、少し。共用階段は前に湿気がひどかったのかもしれません」

陳さんが顔を上げて尋ねた。「部屋の中もこんな感じじゃないでしょうね?」

「それはないです」

言った端から、兆雲はすぐに言い直した。

「というか、今の段階ではまだ判断できません。上がったら、北側の壁と窓際、それからトイレの天井を一緒に見てください。もし部屋の中に本当に問題があれば、絶対に隠したりはしません」

これは嘘というわけではない。部屋の中に問題があるかどうかは、まず彼らに見えるかどうかにかかっている。見えてしまえば隠すわけにはいかないし、見えなければ、そもそも隠すようなものもない。

林先生はうなずき、三人はさらに階段を上った。

兆雲は階段に足を踏み入れた時から頭が重く感じられ、胸も少し苦しかった。午前中にすでに三軒案内し、昼はコンビニでおにぎりを一つ食べただけで、団地の入口では十数分も日差しの下で待っていた。今、一段上がるごとに、脚にセメントの袋を一つずつ引っ掛けられているようで、うなじも何度も強張った。

彼は足を止めなかった。

客はすでに八軒見ている。今日見られなければ、明日には別の仲介に乗り換えるかもしれない。北京で多くないものはあっても、家を売る人間だけは決して少なくない。八回も案内して、最後の契約だけ他人にさらわれる。そんな損は一度で懲りている。二度としたくない。

六階に着く頃には、シャツはすっかり汗で濡れていた。

兆雲は鞄から鍵を取り出した。売主から渡された鍵は七、八本もあり、まとめて鉄の輪に通されている。いったいどこの誰の思いつきなのか。

一本目は違った。

二本目も違った。

三本目を鍵穴に近づけたところで、目の前の真鍮の錠前が急に揺らぎ出し、一つが二つになり、二つがまたゆっくりと重なった。

林先生は彼の顔色がおかしいのに気づいた。「大丈夫?」

兆雲はドア枠に手をついた。

「大丈夫です。ちょっと日に当たってくらっとしただけで」

陳さんが言った。「今日はもうやめておきましょうか。下に降りて、涼しいところで少し休みましょう」

「もうドアの前まで来たので。五分だけ中を見て、良さそうならもう少しいましょう。合わなければすぐに帰ります」

陳さんはまだ止めようとしたが、兆雲はすでに鞄からミネラルウォーターを取り出していた。ドアさえ入れば、客さえ見てくれれば、この契約にはまだ望みがある。

彼はキャップを開けようとしたが、五本の指がふと緩んだ。

ペットボトルが床に落ち、一度跳ねて、階段を一段転げ落ちた。

兆雲はそのボトルを見下ろしたまま、しばらく自分がなぜここに立っているのか思い出せなかった。階段はどんどん遠くなっていき、林先生が何か叫んでいるようだったが、陳さんが手を伸ばして支えようとする動きが、やけにゆっくりに見えた。

彼は二人にスマートフォンを持っていてほしいと思った。パスワードはかかっているが、緊急連絡先には母の番号が入っている。

父は早くに亡くなった。母が一人で彼と弟を育て上げ、故郷の小さな町で、ありとあらゆる苦労をしてきた。後に兆雲が大学に受かり、村では「大学生」と呼ばれる存在になった。母は息子がようやく山あいの村を出られたと思い、誰かに会うたびに、長男は北京で不動産の仕事をしていると言った。不動産の仕事と、古いマンションで六階まで人につき合って上るのが同じことかどうかは、母は一度も詳しく尋ねたことがなかった。

弟は今年十七歳、夏休みが終われば高三になる。高考¹も目前だった。先週もメッセージを送ってきた。「兄さん、北京の大学ってやっぱりすごく難しいの?」

その時ちょうど客と値段の交渉をしていた兆雲は、何気なく返信した。

「まずは目の前の問題をちゃんとやれ」

弟はそれ以上何も言わなかった。

兆雲はふとスマートフォンを取り戻して、もう一言付け足したくなった。北京に受からなくてもいい、兄さんだってここで食いつないでいるだけだ。人生は家で思っているほどきれいに整ったものじゃない。いい大学に受かって、いい仕事を見つければ、その先はずっと安泰というわけでもない。

だが彼の手はもう上がらなかった。

鍵は手のひらから滑り落ち、コンクリートの階段に当たった。

チャリン、という音がした。

兆雲はドア枠に沿って倒れた。

暑さと悲鳴、北京の街の絶えることのないざわめきが、一緒に闇の中へと沈んでいった。

―――

どれくらい経っただろうか。誰かが彼を呼んでいた。

「兆雲!」

声は遠くなったり近くなったりして、まるで水の膜を一枚隔てているようだった。

「兆雲、起きて!」

兆雲は思った。ようやく救急車を呼ぶ気の利いた奴がいたか。

目を開けようとしたが、瞼はひどく重かった。傍らの誰かはしばらく待った後、急に声を低めた。

「趙子龍、許先生が来たぞ!」

兆雲ははっと目を開けた。

額の下にあるのはコンクリートの床でも、病院の担架でもなく、広げられた竹簡の巻物だった。彼は低い木の机に突っ伏していて、左腕は痺れるほど押さえつけられ、右手にはまだ筆を握っていた。筆先はとうに乾いてしまい、竹簡の端に見苦しい墨の染みを残していた。

部屋の中は蒸籠を伏せたように蒸し暑かった。窓は全部開いているのに、風だけがどこかに隠れてしまったようだった。十数人の子供が机の向こうに座り、みな袖の広い短衣を着て、髪を頭の上で束ね、汗と驚きの入り混じった顔をしている。時代劇から逃げ出してきた子役たちのようだった。

先ほど彼を呼んでいたのは、隣の丸顔の少年だった。

その少年は彼が目を覚ましたのを見ると、すぐに背筋を伸ばし、視線を前に固定した。まるで先ほどこっそり呼びかけたのは自分ではないとでも言うように。前方には痩せた老人が立ち、手には戒尺²を握っていた。

兆雲は呆然と顔を上げた。

「ここは、どこだ?」

丸顔の少年は驚いた顔をした。「許先生の私塾だろ」

周りの子供たちが何人か笑い声を上げた。

「さっき暑さでぶっ倒れたと思ったら、目が覚めたら先生の顔も分からなくなったのか?」

兆雲が口を開いた瞬間、自分自身がまず驚いた。声が軽く、幼かった。明らかに子供のものだった。

許先生は眉をひそめた。「寝ぼけているのか?」

兆雲は自分の手を見下ろした。手のひらは細く小さく、手首の骨も見覚えのないほど細い。身につけているのはシャツでもスラックスでもなく、洗いざらしで色あせた粗布の服で、袖は少し短く、縁はすでに擦り切れて毛羽立っていた。

彼は勢いよく立ち上がり、膝を机にぶつけて、思わず声を上げそうになるほど痛かった。周りの子供たちの笑い声が一段と大きくなり、許先生が戒尺を机に重々しく打ちつけると、部屋の中はすぐに静まり返った。

「趙雲」許先生が低い声で言った。「先ほど急に机に突っ伏して起きなかったが、まだどこか具合が悪いのか?」

趙雲。

兆雲は一瞬固まった。

この二つの名前は、聞こえ方がまったく同じだった。先ほど意識が朦朧としていた時、彼は誰かが北京の階段で自分を呼んでいるのだと思っていたが、今改めて周りを見回して、まったく違うのだと分かった。

彼は丸顔の少年を見つめた。

「今、僕のことを何て呼んだ?」

「趙子龍だよ」

兆雲の呼吸が一瞬止まった。

「趙、何?」

「趙雲、趙子龍」丸顔の少年は彼の目の前で手を振ってみせた。「まさか自分の名前まで寝ぼけて忘れたんじゃないだろうな」

趙雲。

趙子龍。

常山の趙子龍。

その数文字が一斉に兆雲の頭の中に飛び込んできた。

今がいつなのかも、自分がなぜここに来たのかも分からない。だが趙子龍が誰なのか、それだけは当然知っていた。

白馬に銀の槍、身体中どこにも恐れがない。長坂坡で七度突入し七度脱出し、百万の大軍の中から阿斗を救い出した。たとえ『三国志』を読んだことがなくても、『三国演義』を最後まで見ていなくても、この名前を知らずにいるのは難しい。

兆雲は自分の両手を見て、また手を伸ばして自分の顔を触った。

顔も子供の顔だった。

彼はタイムスリップした。

しかも趙雲の身体に入り込んだ。

最初の驚愕が過ぎ去ると、抑えきれない喜びがふつふつと湧き上がってきた。

三国の乱世、人の命は雑草のように軽い。もし名もない庶民として転生したら、今日は兵士に略奪され、明日は乱兵に殺され、成人まで生きられるかどうかは天のご機嫌次第だ。もし漢の献帝として転生したとしても、大して良いわけではない。飯を食うのも寝るのも常に大勢に見張られ、皇帝をやっていても、最後には自分の姓すら曹丞相の顔色をうかがわなければならない。

だが趙雲は違う。

常勝将軍、武芸に優れ、忠義に並ぶ者なし、そして何より肝心なのは、長生きできるということだ。他の者たちが戦をするというのは、首を腰紐に結わえつけて出かけるようなものだが、趙雲が戦をするのは、まるで人の荷物を取りに行くようなものだ。左手に阿斗を抱え、右手に長槍を提げ、千軍万馬の中を一巡りして、最後には無事に戻ってくる。

兆雲は考えれば考えるほど、この巡り合わせは損ではないと思えてきた。北京で何年も苦労して家を売っても、六平米の小部屋一つにしかありつけなかった。それが漢末に来て、目を開けたら名将の身体を手に入れていたのだ。

年が若いのは問題ではない。子供はいずれ育つし、趙雲もいずれ趙子龍になる。劉備とどう出会い、どう従軍し、どうやってあの武芸を身につけたのか、彼はまったく知らない。

しかし、この身体はもともと趙雲のものなのだから、槍の腕前も、馬術も、胆力も、どれか一つや二つは中に眠っているはずだ。壁は古くても、立地は本物という物件があるように。趙雲のこの身体は、三国で一番値打ちのある不動産のようなもので、目を瞑って買ったとしても、大して損はしないだろう。

兆雲の口元がふと動きかけたところで、北京のあの蒸し暑い階段が再び目の前に蘇った。

階段を転げ落ちたペットボトル、床に落ちた鍵、そして母のスマートフォンに登録された番号。

母があの電話を受け取ったら、最初はきっと信じないだろう。彼女は何度も彼の番号にかけ直すはずだ、二度と誰も出なくなるまで。もしかしたら一人で故郷の小さな町から北京まで駆けつけ、住所を書き殴った紙を握りしめて、見知らぬ駅であちこち人に尋ねて回るかもしれない。

弟は今、高考を控えて勉強している最中だ。先週も尋ねてきた。北京の大学ってやっぱりすごく難しいのか、と。彼はただこう返した。「まずは目の前の問題をちゃんとやれ」

今となっては、もう一言付け足すこともできない。

これから先、母が餃子を作っても、冷蔵庫にもう一袋取っておく必要はなくなる。弟が難しい問題を解き終えても、電話を取って、兄さんが昔どうやって勉強していたのか尋ねることもなくなる。故郷のあの古い扉を、彼はもう二度と開けられないだろう。

たとえこの先、本当に侯に封じられ、将軍にまでなったとしても、もう帰ることはできない。

先ほどの密かな喜びは消え去った。

兆雲は机の向こうに立ったまま、まっすぐ窓の外を見つめていた。許先生が何か言ったが、聞こえなかった。丸顔の少年が袖を引っ張ったが、反応もできなかった。

しばらくの間、ぼうっとしてしまった。

許先生は彼の顔色が喜びと悲しみを行き来し、今はまた目がうつろになっているのを見て、まだ暑さが完全に抜けていないのだろうと思い、歩み寄って額に触れてみた。

「まだ少し熱があるな」

兆雲はその手に触れられて、ようやく我に返った。

「今日はもう写しをしなくていい。廊下に座って、涼しくなってから家に帰りなさい。阿禾、水を一杯ついでやりなさい」

丸顔の少年は返事をした。

兆雲はこの時初めて、彼が阿禾という名だと知った。

彼は陶碗を受け取り、阿禾について廊下へ出た。庭には古い槐(えんじゅ)の木が一本あり、枝葉が低い土塀を越えて、地面にまばらな影を落としていた。遠くで鶏の声がし、畑で誰かが叫んでいる声もした。車もなく、高いビルもなく、空がひどく広々として見えた。

阿禾は陶碗を彼に手渡した。

「飲めよ」

水はぬるく、かすかに土の匂いがした。兆雲は二口飲んだが、指はまだかすかに震えていた。

阿禾は傍らにしゃがみ、首を傾げてしばらく彼を見ていた。

「本当に何も覚えてないのか?」

「頭の中が少し混乱してる」

「じゃあ、自分の家がどこにあるかは覚えてるか?」

兆雲は答えなかった。

もちろん彼は趙雲の家がどこにあるかなど知らなかった。長坂坡のことも、劉備のことも、諸葛亮のことも知っているし、趙雲が後に蜀漢の名将になったことも知っている。だが趙雲が子供の頃どこに住んでいたか、家に誰がいたか、普段誰と親しくしていたか、そんなことはまったく分からなかった。

後世の伝説の中の趙子龍は、まるで登場した時からすでに白馬にまたがり、長槍を提げているかのようだった。趙子龍になる前にどう育ったかなど、兆雲はこれまで気にかけたこともなかった。

阿禾はしばらく待っていたが、やがてこう言った。「授業が終わったら、送っていってやるよ」

兆雲はうなずいた。

「ありがとう」

阿禾はぽかんとした。「お前、今日はなんでそんなに礼儀正しいんだ?」

「僕は普段、礼儀正しくないのか?」

「そういうわけじゃないけど」阿禾は少し考えた。「ただ、お前が前に俺に礼を言う時は、いつも俺がお前に借りがあるみたいな言い方だったから」

兆雲は答えようがなく、うつむいて水を飲み続けた。

阿禾はしばらく彼を見ていたが、部屋の中から許先生の咳払いが聞こえると、慌てて駆け戻っていった。

庭は再び静かになった。

塀の外から風が吹いてきたが、涼しくはなく、かすかなカビの臭いが混じっていた。壁際には灰緑色のカビの斑点が生え、窓の下には古い穀物袋がいくつか積まれ、壁際の木材も少し湿気を帯びていた。その臭いは北京の古いマンションのカビ臭さと似ていたが、もう少し濃かった。

兆雲は一度そちらを見て、すぐに目をそらした。

今、彼が気にしているのは別のことだった。

自分が趙雲になったのなら、趙雲の腕前はどこにあるのか?

兆雲は目を閉じ、丁寧に思い出そうとした。

槍の技もなければ、馬術もない。長坂坡の七進七出どころか、先ほど阿禾に聞かれた家の場所さえ答えられなかった。彼はさらに頭の中で趙雲本来の記憶を探ったが、何度も何度も探し回っても、やはり何も見つからなかった。

頭の中はまるで空っぽになった部屋のようだった。扉も窓も梁も柱もそのままなのに、前の住人が残したものは何一つ見当たらない。

兆雲は目を開け、自分の細い手首を見つめた。

もしかしたら、趙雲はまだ武術を習っていないのかもしれない。目の前のこの身体はただの子供で、腕は細く、手のひらにも槍を握った時にできる分厚いたこもない。後世ではただ趙雲の武芸が優れていたと言うだけで、母親の腹から出てきた時から槍が使えたとは言っていない。

腕前は後で習えばいい、過去のことも少しずつ聞いて回ればいい。

今一番大事なのは、彼が趙雲というこの身分を手に入れたということだ。

趙雲でも、趙子龍でも、今日からこの名前は自分のものになる。

その時、脳裏の奥から突然一つの声が響いた。

「違う」

兆雲は全身が強張り、はっと顔を上げた。

廊下には誰もいなかった。阿禾はすでに部屋に戻って授業を聞いており、許先生は生徒たちを率いて素読をしている。庭には槐の葉が風にざわめく音だけが響き、壁際のカビの斑点は影の中に伏せていた。

兆雲は息を止めた。

先ほどの声はとても軽く、まるで自分自身の考えのように軽かった。もしかしたら幻聴かもしれない、この身体はまだ暑気あたりから覚めきっていないのだから。

しばらくして、その声がまた響いた。

とても若く、まだ子供らしい澄んだ響きを帯びていた。

「それは俺の名前だ」

兆雲の背中にじわりと冷や汗がにじんだ。

彼はうつむいて、自分のものではないその両手を見つめながら、心の中で問いかけた。

「お前は誰だ?」

短い沈黙の後、相手は答えた。

「趙雲」

兆雲は廊下の縁に座ったまま、身動き一つできなかった。

自分は空っぽの部屋に足を踏み入れたのだと思っていた。

だが、もともとの住人は、一度も出て行ってなどいなかったのだ。

---

**脚注**

¹高考(ガオカオ)――中国の全国統一大学入試。

²戒尺(かいしゃく)――中国の私塾で師匠が生徒を戒める際に用いた木製の板。