94/127

旅立ち

　低く規則的な振動音で、サキは目を覚ました。

　石棺の天井は、今日も鉛色に沈んでいる。配管の唸りに混じって、何か——金属が共鳴していた。

　毛布を払い、簡易ベッドから足を下ろす。

　コンクリートの冷たさは、もう微温湯のようにしか感じない。

　保温ポットには、昨夜のコーヒーが半分残っていた。サキはそれを一口含んで、研究区画へ向かった。

　奥の柱が、薄明かりの中にそびえていた。

　ソ連時代の配電盤から剥がしたケーブルが、規則正しく螺旋を描いて巻きつけられている。三重に。六重に。九重に。

　その根元に、エレナがしゃがみ込んでいた。

「また夜通し?」

「6時39分。夜通しではない」

　振り向かずに、答えが返る。声だった。端末ではない。

　サキはその声にもう驚かなくなっている自分に気づいて、ほんの少し、唇を噛んだ。

　隣にしゃがみ、塔を見上げる。

「これ、また大きくなりました？」

「テスラの世界無線システムの逆応用」

　エレナの指が、コイルの一巻きを微調整する。

「送信ではなく、受信のための再構築」

「……何を受信するんですか」

「まだわからない」

　短い答え。

「完成には、まだ遠い」

　サキは膝を抱えた。

「完成したら、どうするんですか」

「アーリンに見せたい」

　その一言に、サキの口角が勝手に下がった。

「……アーリンに、ね」

「あなたの声には、棘がある」

「気のせいです」

「気のせいではない」

　エレナはようやく、サキのほうを見た。

「あなたは——嫉妬している」

「してませんけど」

「している」

　サキは唇を尖らせた。

「だって、いつもアーリンですよ。完成したらアーリン。新しい理論もアーリン。私は何ですか、ただの——観察記録ですか」

　エレナは答えなかった。

　代わりにコイルから手を離し、サキの前髪を不器用な動きで撫でた。

「観察記録には触れない」

「……それ、慰めてるつもりですか」

「慰めではない。事実」

　サキは、ふと、エレナの口元が——わずかに、本当にわずかに緩んでいることに気づいた。

「エレナ、今、笑いました?」

「笑っていない」

「笑いましたよね、絶対」

「これはデータ整理に対する、満足の表情」

「それ絶対、笑ってるじゃないですか！」

　エレナは何も言わず、視線をコイルへ戻した。だが、髪に触れた手はまだ少しだけ長く、そこに留まっていた。

　◆

　何日が過ぎたのか、サキは正確に数えていない。三十、いや、もっとだろう。鉛色の天井の下では、太陽も月も意味を持たない。

　朝、ということにしている時間にエレナが水を一杯、枕元に置く。それが一日の始まりだった。

「ありがとう」

　返事はない。かわりに乾いた指先が、サキの額に一度だけ触れる。

　その指の硬さに、サキはいつも頬を寄せたくなる。武器を握るための硬さではなく、百年分の孤独を、そっと畳んでいるような硬さだった。

　夜、エレナが待(・)機(・)に入ると——彼女は眠らない、ただ静止するだけだ——サキは古い録音機を取り出した。

　個人ログ。誰に届くわけでもない記録。

「……今日も、何もしなかった日。コイルの様子を見て、コーヒーを飲んで、エレナの手が止まるのを待って」

　言葉が続かなかった。

「文明復興庁にいた頃は、毎日、誰かの代わりに何かを背負っていた。カナリアが鳴れば走った。人を、生きた人も、死んだ人も守った。今は——」

　録音機の赤いランプが、無言で点滅していた。

　サキはスイッチを切った。

　◆

　きっかけは、些細なことだった。

「ドゥーガの方角を、見に行こうと思います」

　エレナの指が止まった。

「行かなくていい」

「手伝います。あの森の感覚、覚えてますし」

「危険すぎる」

「私、ホモ・ロゴス化、進んでるんですよね? 放射線、もう微温湯みたいなものだって」

「進行速度が不明。リスクは私が引き受ける」

「私には、引き受けさせない、ってことですか」

　エレナは答えなかった。

　その沈黙は、いつもの満たされた沈黙ではなかった。ただ、何もない沈黙だった。

　サキは立ち上がる。

「私、ここで何してるんですか、エレナ。コイルの数式もわからない。アーリンみたいに対話もできない。リアムみたいにデータも読めない。私にできることが、ひとつもないじゃないですか」

「あなたは——」

　エレナの口がそこで止まった。長い沈黙。

　それから、ようやく文字にも声にもならない呼吸の後、言葉が落ちた。

「あなたは、生きているだけでいい」

　サキは、その一言をしばらく理解できなかった。

　理解した瞬間、何かが静かに割れた。

「……それ、観察記録と同じですよね」

「違う」

「同じです。役割なんて要らない。ただそこにいて、データとして存在していればいい。それがエレナの言ってることです」

「サキ」

「私には、文明復興庁にいたときの方が、まだ、誰かの役に立ってた気がします」

　エレナは動かなかった。動けなかったのか、動かないと決めたのか、サキにはわからなかった。

　◆

　荷物は、多くなかった。F.C.E.U.のIDタグと、欠けたティーカップの破片を一つ。

　エレナは止めなかった。コイルの前に立ったまま、振り向かなかった。

　その背中に向けて、サキは扉の前で一度だけ足を止めた。

「行ってきます、じゃないですね。……行きます」

　返事はなかった。

　鉛色の通路の向こうへ、サキは歩き出した。

　扉が閉まる、その最後の隙間から、サキは見た。

　エレナの手がコイルから離れ、何もない場所で——一度、握られている。

　水を渡すための手だった。

　花を持ってくるための手だった。

　しかし今は、何も持っていなかった。