第1話「前線が死んだ日」
B級映画のノリで、生暖かい目で見守って頂くと幸いです。
それとジューコフ元帥には、御免なさいをしておきます！
夜だった。
スモレンスク方面の最前線。凍てつく十一月の闇の中で、ソ連軍の塹壕は静寂に包まれていた。いつもなら夜間でもドイツ軍の間欠的な砲撃が続くはずなのに、今夜は奇妙なほどに静かだった。風が凍った泥の上を這い、有刺鉄線がかすかに震える音だけが聞こえる。
歩兵のパーヴェルは、凍えた両手に息を吹きかけながら、前方の闇を見つめていた。十九歳。モスクワから来たばかりの補充兵だ。彼がこの塹壕に配属されてまだ二週間も経っていない。
「静かすぎる」
隣の中隊長が煙草をもみ消しながら呟いた。古参兵で、いつもはどんな状況でも冗談を言う男だった。だが今夜は違った。
パーヴェルは銃眼から身を乗り出し、闇に目を凝らした。最初は何も見えなかった。吹雪が視界を遮り、月明かりさえも覆い隠していた。しかし、違和感があった。風の音に混じって、別の音がする。足音だ。それも一人や二人ではない。
「……誰か来る」
パーヴェルの声は掠れていた。中隊長も銃眼に目を当てる。
一人の人影が吹雪の中から現れた。ゆっくりと、確かな足取りでこちらに向かって歩いてくる。ドイツ軍の軍服を着ている。しかし奇妙だった。両手を上げていない。武器も持っていない。降伏の意思表示とは明らかに違う。ただ、歩いている。
「止まれ！止まらないと撃つぞ！」
警告は無視された。人影は止まらない。
銃声が闇を裂いた。パーヴェルではなく、隣の中隊長が撃ったのだ。銃弾は人影の胸に命中した。はずだった。しかし人影は倒れない。わずかによろめいただけで、また歩き出す。
「なんだ……？」
二発目。腹に命中。それでも止まらない。
三発目。肩。倒れない。
パーヴェルの手が震えた。指が引き金にかかる。しかし撃てなかった。その人影が近づいてくるにつれて、彼は見てしまったのだ、その顔を。
顔の半分が崩れていた。頬の肉が削げ落ち、白い骨が露出している。左目はもはや眼球ではなく、ただの黒い穴だった。そして右目は、まだ動いていた。何かを見ている。生者の匂いを感じ取るように、ぎょろりと動いてパーヴェルの方を向いた。
「ひっ……」
その時、中隊長が叫んだ。
「頭だ！頭を撃てッ！」
しかし遅かった。
その人影の背後から、別の人影が現れた。五人。十人。何人だ？ いや、数えること自体がもう無意味だった。地平線の全体が、動いていた。数百、数千の死者たちが、吹雪の帳を破って押し寄せてくる。ドイツ軍の軍服、ソ連軍の軍服、あるいは民間人の衣服。死の大地が、それ自体の意思を持って迫ってくる。
塹壕のあちこちで銃声と悲鳴が上がった。しかし死者たちは止まらない。胸を撃たれても、腹を撃たれても、脚を吹き飛ばされても、這って進む。そして、最初の一匹が塹壕に雪崩れ込んだ。
パーヴェルはその顔を見た。ついさっきまで隣で煙草を吸っていた戦友の顔だった。しかし違う。目が、人間の目じゃない。
それが彼の最後の思考だった。
噛まれた。首の肉を食いちぎられる音が、自分の体の中で響くのを聞いた。
パーヴェルの手から小銃が滑り落ちた。
塹壕は、死者で埋め尽くされた。
◇ ◇ ◇
「第3中隊、連絡途絶！」
通信兵の叫び声が、薄暗い地下壕に響いた。壁に貼られた巨大な戦術地図の前で、第112狙撃師団の師団長ニコライ・ボロージン少将は、冷たい紅茶の入ったマグカップを握りしめていた。五十二歳。疲れ切った顔に深い皺が刻まれている。彼は昨夜から一睡もしていなかった。
「応答を続けろ」
「応答なしです！第5中隊も、つい先ほど——」
通信が次々と途絶えていく。無線機からは雑音だけが流れる。さっきまで「塹壕に侵入された」「数が多すぎる」「これは何だ」と叫んでいた声が、一つ、また一つと消えていく。
「第1大隊本部——応答願います——第1大隊本部——」
通信兵の声が震え始めた。
地図の上で、前線を示す赤いピンが一本ずつ意味を失っていく。ボロージン少将は額の汗を拭い、決断を下した。
「全軍、後退。防衛線を後方5キロに再構築——」
彼の命令は最後まで届かなかった。
地下壕の外から、悲鳴が聞こえてきた。それも一人二人ではない。基地全体を包み込むような、集団の絶叫。
ボロージン少将は拳銃を手に取り、出入り口に向かった。階段を駆け上がり、鉄の扉を開ける。
彼が見たものは、地獄だった。
司令部の建物の周囲を、死者たちが取り囲んでいた。兵士たちが必死に応戦しているが、倒しても倒しても次々と押し寄せてくる。そして最も恐ろしいことに、倒したはずの兵士たちが、数分後に立ち上がり始めていた。
「撤退——」
その言葉を最後に、ボロージン少将の意識は途絶えた。
死体の山が、彼の上に崩れ落ちた。
地下壕の無線機だけが、誰もいない部屋で雑音を吐き続けていた。
「——第112師団司令部、応答なし。第112師団、壊滅と推定」
◇ ◇ ◇
その通信を聞いていた男がいた。
モスクワ近郊の臨時司令部。壁一面に広がる巨大な戦況図の前で、ゲオルギー・コンスタンチノヴィチ・ジューコフ元帥は、両腕を組んで立っていた。軍服は皺ひとつなく、勲章は磨き抜かれている。しかしその顔には、ここ数日で深まった疲労の色が刻まれていた。
「報告を続けろ」
ジューコフの声は低く、しかしよく通った。
「はい。西方方面軍、第19軍団壊滅。第22軍団、通信途絶。第29軍団——」
若い参謀の声が震えている。彼はレポートを読み上げながら、時折顔を上げてジューコフの表情を窺った。しかしジューコフの顔からは何も読み取れなかった。
「スモレンスク方面、第112師団を含む三個師団が壊滅。指揮系統、完全に消失」
「ドイツ軍側の状況は」
「は……？」
参謀は一瞬言葉を失った。今さら敵軍の状況など、どうでもいいのではないか。そう思ったのだ。しかしジューコフの目は本気だった。
「ドイツ軍戦線も同様に崩壊していると推測されます。鹵獲した通信記録によれば、ドイツ中央軍集団も司令部ごと壊滅」
「推測ではない。事実を言え」
「……はい。事実です。ドイツ軍も壊滅しています」
ジューコフはゆっくりと息を吐いた。
かつてこの戦争には「敵」がいた。ドイツ国防軍、ナチス親衛隊、装甲師団——倒すべき相手が明確に存在していた。しかし今、その敵すらも消え去ろうとしている。代わりに現れたのは、敵も味方もなく、ただすべての生者を貪り尽くそうとする「死」そのものだった。
ジューコフは無言で地図に近づき、机の上に転がっていた定規を手に取った。透明なプラスチックの、事務用の簡素なものだ。
彼は定規を地図の上に置いた。モスクワ。その地点からまっすぐ西へ、スモレンスク、ミンスク、ワルシャワ、ポズナン、そして、ベルリン。
線を引く。まっすぐ。約二千キロメートルの直線を。
参謀たちは息を呑んでそれを見守った。誰もが理解した。ジューコフがこの線を引く時、彼はすでに何かを決断しているのだと。
「同志元帥」
副官のウラジミール・コズロフが静かに声をかけた。彼だけが、ジューコフの考えていることを察していた。
「何をお考えですか」
ジューコフは定規を机の上に置き、振り返らなかった。ただ地図の上の直線を見つめながら、低く言った。
「電波だ」
「先日、情報部が鹵獲したドイツ軍の文書にあった。『発信源の破壊により全停止』。断片的だが、これがこの現象の核心だと読める」
コズロフは眉を上げた。
「しかし同志元帥、文書の断片だけでは——」
「それだけじゃない」
ジューコフは机の上に積まれた報告書の束から、一枚の手書きのメモを引き抜いた。ボロボロの紙に、走り書きの文字が並んでいる。署名は「アレクセイ・クラスノフ」。ソ連科学アカデミーに所属する、しかしアカデミー主流派からは「トンデモ学者」と冷笑されている男だった。
「こいつがまとめた分析だ。ゾンビの活動範囲には明確な指向性がある。すべて特定の方角から発信される何らかの信号に反応している。クラスノフはそう推測している。その方角は」
ジューコフは地図の上のベルリンを指で叩いた。
「ここだ」
静寂が部屋を支配した。
鹵獲文書だけでは確証に欠ける。クラスノフの仮説だけでは信用に足りない。しかし、その二つが重なった時、ジューコフの中でパズルのピースが音を立てて噛み合ったのだ。
「鹵獲文書の記述と、このトンデモ学者の仮説が一致している。偶然か？」
「……偶然ではないかと」
「私もそう思う」
ジューコフは初めて微かに笑った。それは不敵な、戦場で部下たちを奮い立たせる時に見せるものと同じ笑みだった。
「同志元帥、しかし……根拠としては不十分です。上の承認は——」
「取るさ」
ジューコフは腕を組み、地図の上の直線を睨みつけた。
その直線の先には、何千、何万という死者たちの群れがいる。しかしそれ以上に、直線の先には、この狂気を終わらせる唯一の希望がある。
その時、通信兵が飛び込んできた。
「同志元帥！モスクワから至急電報です！」
ジューコフは電文を受け取った。数行の簡潔な文章を、彼は素早く読み終えると、コズロフに手渡した。
「スタフカ臨時会議。明朝六時。クレムリンだ」
「……行かれますか」
「無論だ」
ジューコフは軍帽を手に取り、深く被った。その目はすでに戦場を見据える指揮官の目だった。
「明朝までに、装甲列車の使用許可を申請する書類を用意しろ。それから——」
彼はコズロフに向き直った。
「あの学者を呼べ。クラスノフだ。プレゼンの時間を与える」
「は……？ 司令部に、ですか？」
「そうだ。スタフカの連中を説得するには、データが要る。あの男の仮説を、きちんとした形でな」
ジューコフは地図の前にもう一度立ち、自分が引いた直線を指でなぞった。
モスクワからベルリンまで。
誰が何と言おうと、この線の上を走る列車が、この戦争の最後の一手になる。
「明日の会議で、すべてを決める」
ジューコフの声には、一片の迷いもなかった。
窓の外では、東部戦線からの負傷兵を乗せたトラックの列が、夜の闇の中をモスクワへ向かって続いていた。その遥か彼方、西の方角に、死者たちの大地が広がっている。
そしてその大地をまっすぐに貫く、一本の直線。
夜明けまで、あとわずかだった。
歴史ガチ勢の方！何卒お許しを！
