スターロッドメモリーズ

クレッシェンド

二人が旅立った日の夕方、メアリーは皿を三枚出した。

　鍋の蓋を取ってから気づき、二枚を棚へ戻す。煮込みは明日も食べられる。パンは布で包めばいい。椅子まで片づけることはなかった。

　向かいの空いた席へ、一度だけ目をやった。

　食べ終えると、誰に急かされるでもなく皿を洗い、明日着る服の襟を整えた。戸締まりを確かめて灯りを消す。寝床に入ってから、窓の留め金が緩んでいることを思い出した。

　明日、父さんに。

　そこまで考え、目を開けた。

　翌朝は少し寝坊をした。冷たいパンを齧りながら髪を結び、留め金を締める暇もなく家を出た。店には客が来た。注文の布が足りず、倉庫へ走った。帰りには玉ねぎを買った。

　二十九歳の暮らしは、そうして続いた。

　父からの最初の手紙は、母の手紙より短かった。海が荒れたこと。母は平気な顔で食事をしたこと。自分は食べられなかったこと。

　最後に、ちゃんと食べているか、とあった。

　メアリーは笑い、返事に同じことを書いた。

　ノアは手紙を渡した後も帰らず、炉のそばへ座った。パンが硬いと言いながら、皿には残さない。彼の来る日には、一人では使い切れない鍋を出せた。

　靴直しのサムと親しくなったのは、帰り道で踵が取れたせいだった。

　店を閉めかけていた男は、靴と彼女の顔を順に見た。

「これで、ここまで？」

「途中までは踵もあったの」

　サムは笑い、戸を開け直した。

　直した靴は、しばらく片方だけよく鳴った。文句を言いに行くと、彼は台に腰掛けたまま手を出した。

「履いたまま？」

「脱いでくれると、助かる」

　それから、帰りに店の前を通るようになった。用がない日にも通った。向こうが気づかないと、そのまま帰り、窓を叩けばよかったと、夕食を作りながら思った。

　三十一歳の冬、二人は一緒に暮らし始めた。

　サムは戸口の柱に残る細かな傷を見つけ、削って綺麗にしようかと言った。

「それ、私の背なの」

　彼は刃物をしまい、一番上の印に手を当てた。

「もう少し伸びるかもしれないな」

「もう伸びません」

　婚礼に間に合った両親は、小さな家で肩を寄せて眠った。母が花嫁の裾を直し、父はサムの仕事道具を見たがった。朝、メアリーが起きると、男二人で窓の留め金を外していた。

「式に遅れるよ」

　言うと、二人が同じ顔で振り返った。

　母が台所で吹き出した。

　夫婦になって分かったのは、サムが物を捨てないことと、眠る時に足が冷たいことだった。壊れた靴型も、短い紐も、いつか使うと言って取っておく。冷たい足を寄せてくるくせに、こちらが寄せれば逃げた。

　メアリーも、穏やかな妻ではいられなかった。仕事で疲れて帰れば、洗われていない皿に腹が立った。黙って片づける日も、黙っていられない日もある。

「言ってくれれば、やったのに」

「言うところから、私なの？」

　サムは返事をしなかった。

　翌晩、皿は洗ってあった。鍋の底に焦げが残っていたが、そこは自分で擦った。

　最初の子は娘で、生まれた時から声が大きかった。

　寝たと思って置けば泣く。抱き上げれば黙る。ようやく眠っても、メアリーの方が目を閉じられない。暗い中で小さな胸の動きを見ていた。

　母へ書く手紙は、途中で何度も止まった。

　眠らない。乳を吐いた。洗った物が乾かない。

　そんなことばかり書き、読み返して泣きそうになった。会いたい、の一行を、最後に足した。

　返事が届く前に、娘は初めて笑った。

　メアリーは夫を呼んだ。サムが来る頃にはもう笑わず、二人が覗き込むと、大きなくしゃみをした。

　それでも、来てもらってよかった。

　二年後には、息子が生まれた。

　食卓の下に匙が落ち、寝床には誰かの靴下が入り込んだ。洗濯物を畳んだそばから娘が広げる。弟のためだと言って、何枚も重ねた。

　子どもを預けて店へ戻る朝、娘が裾を離さなかった。

「帰ったら遊ぼう」

「いつ帰るの」

「暗くなる前」

　暗くなってから帰る日もあった。

　娘は怒らず、もう寝ていた。卓に、見せたかったらしい木の実が並んでいる。メアリーは外套を脱ぐ前に、その数を数えた。

　母が来ると、子どもたちはすぐに懐いた。父は椅子を直し、ついでに頼まれた隣家の椅子まで直した。

　市場では、娘さんかと聞かれた。

　メアリーが答えに詰まると、母は手にしていた籠を持ち替えた。

「家族です」

　それだけ言い、買い物を続けた。

　帰ってから、メアリーは母の髪を梳いた。金色の髪には、一本も白いものがない。自分のこめかみには、もう数本あった。

「痛い？」

「ううん」

　母の声を聞いて、絡まっていたところを、指でゆっくりほどいた。

　子どもの靴は、直す前に小さくなった。

　柱の傷も増えた。踵を上げるな、と父親が言い、上げてない、と息子が言い張った。姉は横から足元を見て、上げてる、と告げ口した。

　何度言っても食べるのが遅かった娘が、いつの間にか誰より早く食卓を離れる。学校の話を尋ねても、別に、としか答えなくなった。

　ある朝、忘れた昼食を追いかけて渡すと、人前で大きな声を出さないでと言われた。

　腹が立った。その日じゅう腹が立ち、夕方、娘の好きな煮込みを作った。

　帰ってきた娘は、鍋を見て少しだけ顔を上げた。

「昼、ありがとう」

「食べたの」

「食べた」

　それ以上は聞かなかった。

　店では、若い娘へ仕事を教えるようになった。昔、自分が間違えた注文を、その娘も間違えた。叱りかけてやめ、布をほどいて一緒に数え直した。

　初めて任された仕入れがうまくいった日は、帰りに甘いものを四つ買った。サムは一つ食べてから、何かあったのかと聞いた。

「先に聞いてよ」

　文句を言いながら話すと、夫は残りをゆっくり食べた。子どもたちはもう食べ終え、外へ出ていった。

　冷めたお茶を飲みながら、メアリーはその日あったことを、初めから話し直した。

　ノアの眼鏡が、少し厚くなった。

　やがて、彼が来るのを待つより、こちらが鍋を持って訪ねる方が多くなった。部屋はよく片づいていたが、炉の灰だけが溜まっていた。

「父さんに、何か伝える？」

「字が小さいって」

　その晩、父にそう書いた。

　次の手紙は、ひどく大きな字で届いた。ノアは笑ってから、読み終えるまで黙っていた。

　彼が亡くなった後、手紙の束を両親へ渡した。父は一番上の封筒を開きかけ、膝へ戻した。母が、その手の上へ自分の手を重ねる。

　メアリーはお茶を淹れた。

　三人とも、冷めるまで飲まなかった。

　娘が家を出る時、荷物を詰めたのはメアリーの方だった。

「これも持っていきなさい」

「向こうにも売ってる」

「でも、あるんだから」

　包みを入れては出され、結局、小さな裁縫道具だけが残った。

　戸口で抱こうとすると、娘は先に腕を回してきた。もう頭へ顎を載せられない。外套の肩越しに、柱の古い傷が見えた。

「ちゃんと食べるのよ」

　娘は頷いた。

　数年後、息子も出ていった。

　急に広くなった家で、サムは夜中まで靴を直した。メアリーは仕事を増やした。煮込みを作りすぎる癖だけが、いつまでも抜けなかった。

「またこれか」

「作ってない人は、文句を言わない」

　夫は笑い、パンで皿を拭った。

　休みの日には、二人で少し遠くまで歩いた。サムが途中で腰を伸ばす。待っている間、メアリーも膝を休めた。

　店先に綺麗な靴が並んでいた。若い頃なら欲しがっただろう。今は窓へ映る自分たちを見た。くたびれた上着の二人が、同じ方へ首を傾げている。

「何？」

「別に」

　歩き出す時、自分から夫の腕へ手を掛けた。

　六十歳になった年、娘が子どもを産んだ。

　会いに行くと、髪を乱した娘が、静かにして、と唇へ指を当てた。寝床では、赤ん坊が口を開けて眠っていた。

　そばに、書きかけの手紙がある。

『お母さん。全然、眠らなくて――』

　メアリーは続きを読まず、外套を脱いだ。

「少し寝なさい」

「でも、すぐ起きる」

「起きたら、私が抱く」

　娘は迷い、やがて頷いた。横になると、すぐに寝息が聞こえた。

　抱き上げた孫は、記憶よりずっと軽かった。眠っている娘の額から髪を払い、その手で赤ん坊の背を撫でた。

　孫は少しずつ増えた。

　訪ねてくる日は、夫が朝から窓を拭いた。帰った後は、二人で長く椅子に座った。疲れたね、と言い合い、翌朝には、今度いつ来るだろう、と話した。

　サムが、小さな靴を二足作った。大きさを確かめるために届いた紙には、子どもの足の輪郭が描かれている。夫は仕事台へ広げ、どうしてこんなに小さいんだ、と笑った。

　その紙は、靴を送り終えても捨てなかった。

　夫が倒れたのは、メアリーが六十三歳の秋だった。

　店から戻ると、作りかけの靴が台に載っていた。いつものように、部屋の奥へ名前を呼んだ。

　返事がなかった。

　医者を呼びに走った。その後のことは、順番をうまく思い出せない。誰が子どもたちへ知らせたのか。最後に、何を話したのか。

　前の晩、サムは靴下を裏返しに脱いでいた。

　何度言えば分かるの、と、確かに自分は言った。

　葬儀の後、それが洗濯籠の底から出てきた。裏返ったまま干そうとして、座り込んだ。

　声が出た。

　誰もいない台所で、片方ずつ、ゆっくり表へ返した。

　子どもたちが帰ると、家はまた静かになった。

　一人分の食事には、まだ慣れなかった。肉屋でいつもの量を頼み、包まれてから言い直した。人前では、そういう小さな間違いの方が困った。

　半年経って、店の若い子の話に声を出して笑った。

　帰宅して、夫の仕事台へ買ってきた花を置いた。

「今日ね」

　話しかけてから、椅子へ座った。

　その日あったことを、初めから話した。

　母が訪ねてきた夜、メアリーは久しぶりに髪を梳いてもらった。

　母の膝へ、白い髪が一本落ちた。

「随分、白くなったでしょう」

「うん」

　母は指でそれを拾った。

　手入れの話をするつもりだった。目も悪くなったと笑うつもりだった。けれど、母の手が頭へ戻ると、うまく口を開けなかった。

「お母さん」

「いるよ」

　その返事を聞くと、背中を丸めて泣いた。

　母は何も言わず、髪を梳く手を止めた。父は炉に薪を足し、少し離れたところに座っていた。

　六十七歳で店の仕事を離れ、娘の暮らす山あいの町へ移った。

　荷物を詰めると、夫の古い紐や革の切れ端が、あちこちから出てきた。あれほど捨てろと言ったのに、いざ自分で捨てるとなると、どれも使えそうに見えた。

　最後に戸口の柱へ手を当てた。

　低い傷は自分のもの。その隣に娘と息子の傷がある。指先で辿ってから、手を離した。

　新しい住所は、両親へ何度も書いた。

　引っ越しの日、娘が荷物を見て溜息をついた。

「これ、全部要るの？」

「いつか使うのよ」

　答えてから笑った。娘は首を傾げた。

　最初の冬、朝起きると窓の外が真っ白だった。

　孫に手を引かれて外へ出たが、十歩ほどで戻った。寒かった。孫は少しも寒くないと言い、濡れた靴下で駆け回った。

　暖炉の前で靴下を乾かす。黒ずんだ木の杖は、椅子へ立て掛ける。

　母から預かった時には必要なかった杖が、立ち上がる時の助けになっていた。持ち手は、自分の掌にもよく馴染んでいる。

　七十歳の冬、子どもたちが四人集まった。

　背の高くなった子もいれば、まだ椅子によじ登る子もいる。娘と息子が台所で言い合っていた。食べる前に菓子をやるな。お前だってやってる。昔と同じ声だった。

　メアリーは安楽椅子へ腰を下ろした。

　膝には、古い杖がある。

　六つの石を指で確かめ、最後の空いた窪みを撫でた。母が話してくれた川や、会ったことのない家族。杖を見ると、その話を聞いた夜のことまで思い出した。

　台所から娘の声が聞こえる。子どもを叱り、すぐに笑う声。布を束ねる紐で切った傷が、自分の指にはまだ残っている。

　子どもたちに石のことを尋ねられ、メアリーは白い石へ指を置いた。

　ルーシーという、小さな女の子がいたことから話し始めた。

　息子が暖炉へ薪を足した。娘も台所から椅子を持ってきた。

　窓の外が暗くなり、子どもたちへ毛布が掛けられた。

　長い話が終わっても、子どもたちはしばらく黙っていた。

　杖を握り直すと、床に座っていた男の子が顔を上げた。

「おばあちゃん」

　七つ目の窪みを指差している。

「そこだけ、石がないよ」

　メアリーは膝の上を見た。

「そうね」

「なくしたの？」

「いいえ」

「じゃあ、割れちゃった？」

「それも違うわ」

「じゃあ、なんで？」

　メアリーは少しだけ笑った。

　暖炉の薪が弾けた。床に腹這いになった子が振り向き、毛布の中の子が顔を出す。椅子のそばへ女の子が寄ってきた。

　窓の外では、雪が降っている。

　空いた窪みを親指で撫でた。

「まだ、来ていないのよ」

　男の子は窪みを覗き込み、それから六つの石を順番に数えた。女の子が、祖母の顔と杖を見比べている。

「じゃあ、お話のお母さんが、おばあちゃんのお母さんなの？」

「ええ」

「おばあちゃんじゃなくて？」

　メアリーは頷いた。

　女の子は眉を寄せた。膝へ載せた祖母の手に、自分の手を重ねてみる。小さな指が、浮いた血管をそっとなぞった。

「そのお母さん、今も若いの？」

「そうね。私より、ずっと」

「変なの」

　メアリーは笑った。

「私も、そう思う時があるわ」

　台所で食器の触れ合う音がした。娘が盆を持って入り、子どもたちの間へ腰を下ろした。カップを受け取る時、メアリーの指が少し震えた。娘は何も言わず、底へ手を添えた。

「熱いからね」

「分かってます」

　娘が笑った。

　自分が母へ言ったのと、同じ声だった。

　床の男の子が、椅子の脇に置いた封筒を見つけた。

「それも、お母さんから？」

「お父さんと、二人から」

「どこにいるの？」

　メアリーは封筒を取り、切手の方を子どもへ向けた。

「今度はイタリアですって」

「今度は？」

「少し前は、別のところにいたのよ」

　女の子が身を乗り出した。

「船で行くの？」

「そう」

「遠い？」

「ええ。とても」

　封筒の端は擦れていた。知らない国の消印に、幾つか別の印が重なっている。宛名には、父の大きな字でメアリーの名が書かれていた。

　昔、ノアが小さいと文句を言った字は、今ではメアリーにも読みやすかった。

　便箋を広げる。

　港の近くに部屋を借りたこと。窓の留め金を直したら、隣の家からも頼まれたこと。母は仕立て屋を手伝っていること。

　裾を直した服を受け取りに、小さな女の子が来たそうだ。店を出る時、母へ手を振ってくれたという。

　その下に、少し違う筆跡で、父さんはまた船で何も食べられませんでした、と書いてある。

　メアリーはそこへ指を置き、笑った。

「何て？」

　子どもに聞かれ、初めから読んでやった。

　父が何も食べられなかったところで、皆が笑った。母の縫った服を着た子の話では、女の子が自分の袖口を見た。

　最後の二行は、声に出すまで少し間があった。

　暖かくなったら、帰ります。

　ちゃんと食べているか。

「食べてますよ」

　メアリーは便箋へ答えた。

　娘が、カップを持ったまま笑っていた。

　　　　　＊

　港の町では、まだ雪を見なかった。

　海からの風は冷たく、メイは襟を押さえて店を出た。紙に包んだパンを胸へ抱えている。

　通りの向こうで、イーライが片手を上げた。白い髪が風に乱れ、もう一方の手には、修理を頼まれた椅子を提げていた。

「また？」

「座ると傾くらしい」

「持って帰るところ、見られたでしょう」

「見られた」

「明日は二つになるよ」

　イーライは椅子を持ち直した。

　メイが笑い、その隣へ並ぶ。

　角を曲がると海が見えた。岸壁へ繋がれた船が、ゆっくり上下している。荷を運ぶ男たちの声に、メイにはまだ聞き取れない言葉が混じった。

　パンの包みを少し開き、端をちぎる。

「夕食前だぞ」

「知ってる」

　差し出すと、イーライも食べた。

　歩きながら噛み、紙包みへ目をやる。メイはもう一度ちぎって渡した。

　店先に掛かった服が風に揺れた。昨日、裾を直したものだった。メイは足を緩め、縫い目が引きつれていないのを確かめてから、また歩き出した。

「手紙、着いたかな」

「もう着いてるだろう」

「暖かくなる前に、船を調べよう」

「ああ」

「今度は、途中で食べられるといいね」

　イーライは返事をせず、残りのパンへ手を伸ばした。

　メイは包みを閉じた。

「これは明日の分」

「さっきはくれただろう」

「さっきはね」

　部屋へ戻れば、縫いかけの服がある。椅子を置く場所も空けなければならない。

　メイは紙包みを抱え直した。

　隣で、椅子の脚が壁へ当たった。イーライが向きを変えるのを待ち、二人で狭い道を抜けていった。

　　　　　＊

「会える？」

　メアリーは手紙から顔を上げた。

　女の子が、まだ袖口を握っていた。

「暖かくなったらね」

「ほんとに来る？」

「来るわ」

「何て呼べばいいの？」

　メアリーは少し考えた。

　娘が隣で笑いを堪えている。

「会った時に、聞いてごらんなさい」

　窓の外で自動車の警笛が鳴った。

　息子が立ち上がり、カーテンの隙間から外を覗く。迎えではなかったらしく、また椅子へ戻ってきた。

　誰かが菓子へ手を伸ばし、娘に止められた。小さな子が眠り始めている。床の男の子はまだ杖を見ていたが、やがて立ち上がり、メアリーの膝へ頬を寄せた。

　手紙を畳み、封筒へ戻す。

　男の子の髪を撫でると、眠いのではないと言った。そのまま動かなかった。

　メアリーは背を椅子へ預けた。

　台所で鍋の蓋が鳴った。夕食の匂いがしている。

「今日は、何人分？」

　娘が指を折って数えた。

　一人忘れ、息子に指摘されて、最初から数え直す。

　メアリーも一緒に数えた。

　皿は足りる。棚の上の、大きな皿も出せばいい。

　膝の上で、杖が小さく震えた。

　男の子が顔を上げた。

　メアリーは髪を撫でる手を止める。

　六つの石の隣で、空いていた窪みに光が集まっていた。

　床に座っていた子が立ち、娘も口を閉じた。台所で、鍋の蓋がことりと鳴った。

　かちん。

　七つ目の窪みに、石が嵌まった。