第10話 牛鬼ビルの残業灯
夜のオフィス街は、昼よりも音が少ないくせに、疲れている。
昼間ならひっきりなしに開閉しているビルの自動ドアも、この時間には静かだ。エントランスの照明は落とされ、警備会社のステッカーだけがやけに目につく。人の姿が少ないぶん、空調の低い唸りや、エレベーターの遠い機械音ばかりが耳に残る。
弦はビルの前で立ち止まった。ガラス張りの外壁。二十階建てほどのオフィスビル。表の看板には、聞いたことのない会社名がいくつも入っている。まだ働いているフロアがあるらしく、上の方だけ灯りがぽつぽつと残っていた。
「いかにも出そうやな」
蓮が言う。
「見た目からして帰れてない」
澪は警備員に身分を示しながら、短く状況を聞いている。今日の依頼は、テナントの一つから入ったものだった。深夜残業が続いていた部署で、社員が何人か相次いで倒れた。過労や睡眠不足では説明できる範囲もある。だが、倒れた人間が皆「牛の鼻息みたいな音がした」「机の下に脚が見えた」と言い始めたあたりで、さすがにただの体調不良では済まなくなった。
しかも、倒れた者ほど口をそろえてこう言うのだ。
――まだ帰れないと思った。
そこが嫌だった。
駆が端末を見ながら言う。
「十五階」
「高いな」
弦が言う。
「高さの問題じゃない」
駆は淡々と返した。
「フロア全体に低い帯域が溜まってる。上へ行くほど薄いはずなのに、そこだけ沈んでる」
「沈んでる、ね」
蓮が苦い顔をする。
「底のない会社ってことか」
誰も笑わなかった。
警備員がエントランスのゲートを開ける。ビルの中は冷えすぎていた。空調の効きすぎた空気、ワックスの匂い、コピー機の残熱。人の生活というより、働くためだけの箱の匂いだった。
エレベーターに乗る。
数字が上がる。５、８、１２、１５。
止まるまでの数十秒が妙に長かった。
扉が開いた瞬間、弦は顔をしかめた。
フロアの空気が重い。
物理的な重さではない。呼吸の入り口に薄い膜が張る感じ。静かすぎるのだ。オフィスには、本来もっと細かい音がある。キーボード、椅子、紙、プリンタ、咳払い、足音。いまここにあるのは、それらを押しつぶした後の静けさだった。
蛍光灯は半分だけ点いている。
大きなワンフロア。島型に並べられたデスク。パーティション。会議室のガラス壁。奥の方に給湯スペース。無人のはずなのに、机の上のモニターだけがいくつかまだ光っていた。
その光が、嫌に青白い。
「人は？」
弦が聞く。
澪は受付に立っていた女の話を聞いていた。その女はスーツの上着を脱いでおり、疲れ切った顔をしている。
「非常階段側の休憩室へ避難させてる。まだ四人残ってるけど、動けないって」
「案内して」
澪の声に、女はすぐ頷いた。
四人はフロアの中へ進む。
奥へ行くほど、空気が悪くなる。いや、空気というより、目に見えない何かが足元から這い上がってくる感じだ。弦は無意識にレスポールのケースへ手をやった。
会議室の手前で、蓮が小さく呟く。
「いるな」
弦にも分かった。
柱の陰、デスクの下、コピー機の裏。影が一つではない。だが配信スタジオの餓鬼みたいに細かく散っているわけでもない。もっと大きい、鈍い、息の長いものが一つ、フロア全体に巣食っている。
会議室のガラスに、それが映った。
最初に目に入ったのは脚だった。
太い。節くれ立ち、毛の生えた獣の脚。しかも四本では終わらない。蜘蛛のようにも見えるのに、節の付き方が違う。次に、頭。牛の頭蓋に似ているが、生きた牛よりもっと骨ばっていて、目だけが落ち窪み、鼻先からは黒い息が漏れている。その頭が、人間の机の高さにあるのに、背後にはもっと大きな胴が続いていた。牛と蜘蛛と、長く働きすぎて曲がった人間の背中が混ざったような異形。
牛鬼。しかも海辺の怪異みたいな荒々しさではなく、蛍光灯の下で育った現代の牛鬼だった。長机の下に頭を潜らせ、コードの束を食い、未送信メールや承認待ちの書類や、誰にも言えなかった怒りを腹に溜め込んで膨らんだ鬼。
そいつはデスクの間を這うように動いていた。
脚の先が床を擦るたび、カーペットの下から鈍い振動が返る。鼻息は荒いのに、音は低い。疲れ切った社員の耳にだけ入るような、重い息だった。
フロアの奥、パーティションの影で男が一人うずくまっていた。顔色が悪い。肩が上下し、立とうとしても立てないらしい。牛鬼はそちらへ鼻先を向けている。
「まずいな」
弦が言う。
「まだ帰れないやつから喰ってる」
蓮の声が低い。
澪はすぐに言った。
「休憩室の四人、ここを通すのは無理。非常階段から下ろす」
案内の女へ向き直る。
「館内放送できる？」
「できます、けど……」
「このフロアだけでいい。防災用の系統あるでしょ」
「あります」
「使わせて」
話が早い。
駆はすでに給湯スペースのコンセントに端末を繋ぎ、フロアの機械音を拾い始めていた。エアコン。サーバーラック。蛍光灯の唸り。コピー機の待機音。全部が働くための音で、身体を揺らすための音ではない。
「拍がないな」
弦が言う。
「だから作る」
駆は短く返した。いつものビートとは違う。乾いていて、無機質で、一定だ。人間を乗せるためではなく、止まった心拍を少しだけ戻すための拍だった。
蓮が数珠を巻きながら言う。
「今日の相手、殴るだけじゃ足りんな」
「そう見える」
弦も答える。
牛鬼はじっとしているようで、フロアの奥にいる男の肩の上に鼻息を垂らし続けていた。男の背中がさらに丸くなる。呼吸が浅くなる。あれは傷をつけているのではない。折れるところまで、じわじわ押し下げている。
澪が蓮にマイクを渡す。
「届く？」
「やるしかないやろ」
蓮は苦笑して、それを受け取った。
弦はレスポールを構える。
ここで大きく鳴らすのは違う気がした。ライブハウスのように押し上げる音ではない。オフィスビルにはもともと上がるための空気がない。あるのは、押しつぶされた沈黙だ。その沈黙を壊しすぎず、しかし裂く必要がある。
駆の拍が入る。
カチ、というコピー機の復帰音。サーバーの低い唸り。エアコンの一定の回転。そこへごく短く、電卓のボタン音みたいなクリックが混じる。奇妙に乾いたビートだった。
弦はそれに合わせて、硬い音を置いた。
低くない。細い。蛍光灯の白さに似た、高めの線。
牛鬼が動いた。鼻先がこちらへ向く。落ち窪んだ眼の奥が、いやに人間くさい疲れを帯びているのが気持ち悪かった。
蓮が放送マイクへ口を寄せる。
「――もうええ」
最初の一言が、それだった。
攻撃の韻ではない。怒鳴りつける声でもない。疲れ切った人間の耳にだけ届くように、少し低く、近い場所から話しかける声だった。
「もうええ。今日はここまでや」
牛鬼の脚が止まる。
蓮は続ける。
「終わってへん仕事があっても
返せてへんメールがあっても
机に伏せる前に、一回だけ戻ってこい」
言葉がフロアに広がる。ここではライブのように歓声は返ってこない。だが、パーティションの影で丸くなっていた男の肩が、ほんの少しだけ動いた。
牛鬼が低く唸る。
鼻息が黒くなり、床を這うように広がる。デスクの脚を伝い、椅子のキャスターを巻き込み、フロア全体をさらに重くしようとする。過労と沈黙の匂いだった。
「弦！」
澪の声。
「床を切らないで、席と席の間を！」
弦は瞬時に狙いを変える。
床を鳴らせば、このビル全体に響きすぎる。必要なのはフロア全体を揺らすことではない。追い詰められた人間と、牛鬼のあいだへ線を引くことだ。
一撃。
高めのリフが、デスク列の隙間を走る。
牛鬼の前脚が弾かれる。脚が一本、二本、机の下に引っかかる。鈍い動きがさらに鈍る。
駆がそこへクリックを刻み込む。
蓮の声が続く。
「帰れ
今日はもう帰れ
お前の骨まで会社のもんちゃうやろ」
その一行で、パーティションの影にいた男が泣いた。
声は出していない。ただ、顔が崩れた。自分で自分を止めていたものが、一瞬だけ切れたような顔だった。
牛鬼が怒った。
巨大な頭を上げ、鼻息を荒くし、今度は四人の方へ突っ込んでくる。脚の数に対して速い。デスクをなぎ倒し、椅子を弾き、パソコンのモニターが一台ひっくり返る。鈍重に見えて、怒った瞬間だけ獣の速さになる。
「来る！」
弦は半歩横へずれ、レスポールのボディで頭の角を受けた。重い。肩へ衝撃が抜ける。蓮がすぐ横から真言を打ち込み、牛鬼の首へ黄金の文字を巻く。だが完全には止まらない。こいつは怒りよりも義務で動いている。だから執着が強い。
澪がフロア全体を見て叫ぶ。
「会議室のブラインド下ろして！」
案内の女がはっとして駆ける。ガラス張りの会議室のブラインドが一枚、二枚、下りる。蛍光灯の白さが切られ、フロアに陰が増える。
弦はそこで気づいた。牛鬼の動きは、明るいデスク列に寄っている。人が仕事をしていた痕跡が濃い場所ほど、こいつは強い。
「澪！」
「分かってる！」
澪は逆方向の列を指した。
「電源落とせる席、落として！ まだ起きてる画面消して！」
スタッフと案内の女が一斉に動く。モニターの青白い光が一つ、また一つと消えていく。働き続ける空気の名残が、フロアから少しずつ剥がされていく。
牛鬼がよろめいた。腹が少ししぼむ。
蓮がそこを逃さない。
「もう十分やろ
これ以上、何を食う気や
帰られへん顔ばっかり集めて
腹ふくれても、腹の底は空やろ」
言葉が刺さる。
牛鬼は怒るというより、苦しそうだった。もともと満たされていないものを食い続けて膨らんだ化け物だ。だからもういらないという言葉が、いちばん効く。
駆のビートが変わる。
コピー機の待機音が消え、代わりに非常口の電子音が薄く入る。出るための音だ。ビルに残る音の中から、帰る側の音だけを拾っている。
澪が弦を見る。
「今。首じゃなくて、背中」
弦は牛鬼の背を見る。頭ではなく、背だ。
そこには人間みたいなものがあった。何十枚もの背中が、折り重なるように盛り上がっている。丸めた背。謝る背。机に頭を下げる背。帰れないまま固まった背中が、牛鬼の甲羅みたいになっている。
そこか。
弦は深く息を吸う。
派手な一撃ではない。ここで必要なのは、押しつぶされた背中ごと断ち切る音だ。重くなくていい。深く入ればいい。
指先へ意識を落とす。乾いた線を作る。蛍光灯の白、ガラスの冷たさ、複合機の待機熱、その中を一本だけ通す。
レスポールを振る。高い音が、牛鬼の背へ落ちた。
同時に蓮の声が響く。
「もう、背負わんでええ」
黄金の文字が牛鬼の背中へ打ち込まれる。
駆の帰る音がそこへ重なる。
牛鬼が止まった。完全に。
鼻息が止まり、脚が床へ固定される。次の瞬間、背中の盛り上がりにひびが入った。折り重なっていた無数の背中が、ようやく荷を下ろすみたいに崩れ始める。
牛鬼が低い声を出す。怒りではない。疲れ切った獣が、やっと膝を折る時の声に近かった。
「押し切れ！」
澪の声。弦はもう一度、同じ場所へ入れた。
乾いた高音がひびを広げる。蓮の言葉がそこへ落ちる。
「終われ」
短い一言だった。それで十分だった。
牛鬼の背が割れた。中から黒い息が一気に噴き出し、天井へ昇る。脚が崩れる。机の下へ潜り込んでいた鈍い影が、紙屑みたいに軽くなって床へ散る。最後に残った牛の頭も、鼻息をひとつ大きく吐いて、それきり煙にほどけた。
静かになった。空調の音が戻る。蛍光灯の唸りが戻る。遠くでエレベーターが止まる音がする。ただのオフィスビルの夜の音だ。
さっきまでそれがどれだけ疲れて聞こえていたか、消えてみて初めて分かる。
パーティションの影にいた男が、床へ座り込んだまま泣いていた。声は出していない。だが肩の動きで分かる。案内の女がそっと隣へしゃがみ込み、背中へ触れようとして、途中で手を止める。代わりにペットボトルを差し出した。
その光景を見た瞬間、澪の足がほんの一拍だけ止まった。
立ち止まった、というほど大きな動きではない。呼吸がひとつ遅れたくらいの、短い固まり方だった。けれど弦には分かった。現場に入ってからずっと切れ目なく動いていた澪が、そこだけ一度だけ止まった。
すぐにいつもの顔へ戻る。
澪は一度だけ周囲を見回した。
「いまは誰も責めないで」
その言葉は誰に向けたものでもない。だがフロアの全員に届いた。
「今日は帰すことだけ考えて」
現場はそこで、やっと戻り始めた。
モニターは消え、会議室のブラインドは下りたまま。だがさっきまでのように、ここに残ることそのものが呪いみたいには感じない。
蓮が放送マイクを下ろす。
「……しんど」
「今日はお前の仕事だったな」
弦が言う。
蓮は苦笑する。
「こういうのは喉やなくて胃に来る」
駆が端末を見ながら言った。
「でも効いてた」
「慰めか？」
「事実」
短い言葉だが、それで十分だった。
澪が近づいてくる。
「よかった」
弦が少し意外に思ってそちらを見ると、澪は言葉を足した。
「今日は、ちゃんと戻す方まで見えてた」
蓮が吹き出す。
「褒め方が相変わらず硬いな」
「やわらかく言っても意味ないでしょ」
その返しに、少しだけ笑いが起きた。
フロアの奥では、社員たちがゆっくり帰り支度を始めていた。急がない動きだった。たぶん、いままで急ぎ続けすぎたのだ。
弦はレスポールをケースへ戻しながら思う。
ライブハウスでもなく、寺でもなく、配信スタジオでもなく、こんなオフィスの夜にも、音が要る場所はある。拍のない場所でさえ、音は必要になる。いや、拍がないからこそ、必要になるのかもしれない。
エレベーターで下へ降りる途中、蓮が壁にもたれて言った。
「今日のやつ、地味にきつかったな」
「派手じゃない方がきつい時もある」
弦が答える。
「そういうこと言うようになったなお前」
「誰のせいだ」
「多分、全員」
それはその通りだった。
ビルを出ると、夜風が少しだけ生ぬるかった。オフィス街の白い照明の中を、終電に急ぐ人たちが歩いていく。誰も十五階のことは知らない。知らないまま帰れるなら、その方がいいのだろう。
しばらく誰も喋らなかった。
ビルのガラスに街の光が映って流れていく。その反射の中で、弦はさっきの澪の一瞬を思い出していた。泣いている男を見た時だけ、あの人はほんの少し遅れた。
横を歩く澪へ、弦はなんでもない顔で言う。
「……ああいう現場、苦手か」
澪はすぐには答えなかった。
足は止めない。前を向いたまま、ほんの少しだけ間が空く。
「苦手じゃない」
声はいつもの調子だった。
「じゃあ何だ」
弦が聞くと、澪は少しだけ視線を落とした。
「……嫌いなだけ」
それだけ言って、そこで会話を切るみたいに歩幅を少しだけ速める。
弦はそれ以上聞かなかった。
聞けば何か出てくる気はした。けれど、今そこへ踏み込むのは違うとも分かった。あの言い方は、説明ではなく境界線だった。
数歩遅れて、蓮が二人のあいだへ視線を投げる。
「何や、急に静かやな」
「別に」
澪が即答する。
「お前の別には大体別にじゃないねん」
「うるさい」
その返しはいつも通りだった。けれど、少なくとも弦には分かる。さっきの「嫌いなだけ」の方が、今の澪の本音に近い。
少し歩いてから、澪が前を向いたまま言う。
「次、もう少し派手なのが来る気がする」
「根拠は？」
弦が聞く。
澪は少しだけ考えてから答えた。
「今日みたいなやつが続くと、人は慣れるから」
蓮が嫌そうな顔をする。
「敵の演出会議みたいなこと言うなよ」
「でも、そうでしょ」
駆が前を向いたまま言う。
「静かなやつの次は、大きいのが来る」
弦は夜空を見上げた。ビルの隙間の狭い空に、雲が流れている。
次が何であれ、もう前と同じではいられない。そういう感覚だけが、少しずつ確かなものになってきていた。
澪が歩きながら言う。
「次、もう少し派手なのが来る気がする」
「根拠は？」
弦が聞く。
澪は少しだけ考えてから答えた。
「今日みたいなやつが続くと、人は慣れるから」
蓮が嫌そうな顔をする。
「敵の演出会議みたいなこと言うなよ」
「でも、そうでしょ」
駆が前を向いたまま言う。
「静かなやつの次は、大きいのが来る」
弦は夜空を見上げた。ビルの隙間の狭い空に、雲が流れている。
次が何であれ、もう前と同じではいられない。そういう感覚だけが、少しずつ確かなものになってきていた。
夜のオフィス街の写真が、画面に何枚も並んでいた。
高層ビル。中層ビル。雑居ビル。消灯率、残業人数、離職率、深夜入館ログ、通報履歴。無機質な数値の横に、赤い印が順に打たれていく。
済。未。保留。
その中の一つ、十五階だけ灯りの残ったビルの項目に、細い横線が引かれた。
「早かったですね」
ミストはそう呟き、別の画面を開く。
今度は、深夜のフロアを外から撮っただけの静止画だった。机、椅子、会議室、給湯スペース。何も起きていないように見える。だが、その何も起きていない顔こそが素材になる。
「労働はよく育つ」
声に熱はない。ただ、事実を確認する口調だった。
「黙る。耐える。言い返さない。帰らない。そういう場所ほど、深いものが残る」
指先が、別のビルの項目へ移る。今度は商業施設。次は配信スタジオ。その次は小さいライブハウス。
場所ごとに育つ怪異は違う。炎上で育つもの。残業で太るもの。足を取るもの。視線に寄るもの。だが、育て方の手つきは同じだった。
ミストの指が、ライブハウスの項目で一瞬だけ止まる。その横には、新しく小さな印が増えていた。
観測済。
「三人」
それだけ呟く。ギター。言葉。ビート。まだ粗い。まだ噛み合いきっていない。だが、だからこそ壊しやすい。
「まだ足りない」
ミストは画面を閉じる。
「もっと大きい場所へ持っていくには、熱も量も」
暗くなったモニターに、自分の顔がぼんやり映る。ミストはそれを数秒見て、それから静かに立ち上がった。
「育てるだけでは足りませんね」
白いヘッドフォンを耳に当てる。ノイズの向こうで、低い音が返った。
「次は、形を選びましょうか」
それは独り言のようでいて、誰かへの返答でもあった。
画面の端、ライブハウスの項目にだけ、細い白線がもう一本引かれる。
次は、偶然では終わらない。
