神隠しの真相

第1話「見てた」

あいつは、少し変わってしまった。

何がどう変わったのかと聞かれると、うまく説明できない。

自分の勘違いなんじゃないかと、不安になることもある。

でも、確かに変わった。

あの日――三日ぶりに、あいつが戻ってきた日から。

あいつは昔から、いわゆる「いいやつ」だった。

成績もそこそこ、態度も真面目。

クラスの雑用や面倒ごとも、誰かに頼まれれば断らない。

正直、俺には無理だと思う。

そんなこと、わざわざ引き受ける理由が分からない。

でもあいつは、文句も言わずにやる。

かといって、自分から進んでやるタイプでもない。

ただ、頼まれたらやる。それだけだった。

そんなやつなのに、部活には入らなかった。

中学の頃からずっと帰宅部で、

放課後は一人で、あの坂道を登って帰っていく。

グラウンドからよく見えるんだ。

山の方へ続く、あの道。

俺は野球部で、練習の合間に何度も見かけた。

あいつは振り返らない。

いつも同じ速さで、黙って歩いていく。

家は、山を挟んで反対側だった。

だから、朝はたまに一緒に登校する。

あいつは、俺の話をよく聞く。

でも、自分の話はあまりしない。

特に――家のことは。

高校に入ってから、一度も聞いていない気がする。

そんなあいつが、突然いなくなった。

下校中だったらしい。

最後に見たのは、坂の上。

対向車の運転手が、すれ違ったのを覚えているらしい。

そこから先の足取りは、どこにも残っていなかった。

その日の夜、捜索願が出された。

警察も、学校も、町の人間も動いた。

特に、あの山道は集中的に探されたらしい。

でも、見つからなかった。

みんな、口々に言った。

「大丈夫かな」

「事故じゃないよな」

そして、誰かがぽつりと呟いた。

「……神隠し、じゃないよな」

三日目の夕方だった。

部活帰りの俺の前に、あいつはいた。

ガードレールのところ。

あの坂の途中で、

何事もなかったみたいに立っていた。

少しだけ、汚れていた。

服に土がついて、ところどころ擦れている。

でも、三日間も山にいたにしては、妙にきれいだった。

あいつは、手に何かを持っていた。

木の板みたいな、小さなもの。

「……おい」

声をかけると、あいつはゆっくり振り返った。

その動きが、少し遅れている気がした。

「お前、どこ行ってたんだよ」

あいつは、すぐには答えなかった。

少しだけ間を置いてから、

――笑った。

でもその笑い方が、

どこか違って見えた。

結局、俺はあいつを学校まで連れていった。

そこからは大騒ぎだった。

先生も、警察も、親も、

みんな一斉にあいつに詰め寄る。

あいつの母親は、泣きながら抱きついていた。

安心したって顔だった。

でも、あいつは――

どこか、遠くを見ていた。

二日後、あいつは学校に戻ってきた。

教室に入った瞬間、みんなが集まる。

「よかった」

「どこ行ってたの？」

質問が飛び交う。

あいつは、いつもの顔で笑って言った。

「……あんまり、覚えてないんだ。ごめん」

そのあとの受け答えも、似たようなものだった。

はぐらかすでもなく、

でも核心には触れない。

ふわふわと、かわしていく。

その日の帰り、久しぶりに一緒に帰った。

「ほんとに、何も覚えてないのか？」

そう聞くと、あいつは少しだけ立ち止まった。

それから、あの山の方を見る。

「……どうだろうな」

少し考えるようにしてから、言った。

「覚えてない、と思う」

間があった。

「でもさ」

あいつは、少しだけ笑った。

昔、よく見ていたクシャっとした笑い方だった。

「大事なのって、記憶だけじゃない気がする」

そのとき、

なんとなく思った。

あいつは、何かを置いてきたんじゃなくて、

何かを持って帰ってきたんだと。

それから、あいつは少し変わった。

頼まれごとを、断ることが増えた。

先生の期待に、無理に合わせなくなった。

でも、不思議と悪い感じはしない。

むしろ――

前より、ちゃんとしてる気がする。

前のあいつは、

どこか“弱かった”。

今のあいつは、

ちゃんと自分で立っている。

……なんていうか。

やっと、人間になったみたいだ。