16 鬼人に忌み無し
「――――イヤァァアアアッッ!!」
ひとりの観光客が叫び出し腰を抜かしたので、何ごとかと皆がそちらを見た。
とある観光客が動悸を荒くしながら指差す方には、先ほどまでボク等が見ていた中央の斎木であった。炎に包まれて崩れかけてはいるが、別段何があるというわけでもなかったのだけど――しかし、なおも震える指でしきりにその場所を差しながら「ヒィ、ヒィ」とその人は声を出せずにいた。
斎木の火も弱まってくると、人の形をした影みたようなものが見えたような気がした。
「何あれ……きもい」「すっげ、人じゃね……」「信じらんない……」とあたりにいる人が興奮をまじえつつ口々に出した……。
「――まずい」と口走る福洗君が、斎木へ駈けるも――積みあげられた木が一斉に崩れ、人の影を掻き消すように、あっという間に燃え上がってしまった……。
火の粉が飛ぶなか、福洗君は啞然として二度とない火柱を黙視していた……。
死人が出たんだ祭祀を中止しろ、と手のつけられない野次馬さんが暴れるなか、一人の命でまかなえるほどこの祭祀は安くはないと反発する信徒の方々。しばらくして本殿を警護していた生方さんと島津さんが来て、ボク等も混じえて仲裁し……救命のため消火の方向に話がいったけど、燃えてから時間がかなり経過しているため助からないだろうと――神事を中止にするわけにもいかないだろうという事で、燃える現場を見守る形となった……。
定時より早めに祭祀を切り上げるとの了承により、蒲生君が斎木の火をとりあげて、御神火の匣へ納める……それを持ち、祭殿へ拝礼し、信徒の方々を引き連れてふたたび本殿のほうへ戻り……騒動は一段落した……。
それからまた暫くして、燃え尽きた斎木をみつめながら生方さんと島津さんが話していた。
「ほんとヤになるね……年々数が増してるよ……」
「まあた自殺か。こんな処で死ぬなんざ、どっかの目立ちたがり屋さんみてえだな」と福洗君の方を見て言い、その横に居る観光客の人に「……何か変なことはありませンでしたか？」
と無愛想に言うと、タバコをくわえながら面倒くさそうに立ち上がった。
「……祭祀のはじまる時分から居ましたが……、飛び込んだ人も、うめき声のようなものも聞こえませんで、特におかしなことは……。ただ、変なところから唄というか声が聞こえましたので、不思議に思いまして。今思えば亡くなられた此の方が出されていたのではと――――」
と、肩を抱えて震える女性の観光客が、物怖じしながら答えた。
「……フン……どんな事を言っていたか覚えてますか？」
「イエ……それが、とても人が出す肉声には聞こえませんで、この世のものではない異形の声を――」
「アー……よおくわかりました……と。エェ……お姿の方は」
「……そうですね。あれはまるでこの世のすべてを憎み蔑み笑うかのような悪魔の形相――」
「ははァ、そうでしたか、そりゃあお気の毒に……ではではご協力ありがとございましたァ」
頭をボリボリと掻きながら、観光客を追い払うようにして無理やり聴取を終わらした。
「……まったく。第一発見者だよ、適当過ぎないかいゴロちゃん」
「ああいう手合いは苦手なんだよ……話が長い割りには要領を得ねえ、あげくの果てには悪魔だ魔物だ化け物だと――時間の無駄だよ」
フウと煙を途方に吐く生方さんに、福洗君はバカにするかのように口を出す。
「僕も見たが、ありゃあ悪魔だね。声は聞こえなかったが……そうだ、ちょうど木乃伊死体のような仏頂面だった」
「オウオウ、狼少年様がそう言いなさるなら、信じないわけにはいかねえなあ……へっへっへ……と。おーいジロさん、仏さんはやっぱり自殺かね？」
しゃがみ込んで視察する島津さんがさぐりさぐりに答えた。
「まず間違いないね。かすかに灯油のぬめり、と、ン……口に煤が混じってるのを見るに、起きながらにして燃えたのだね。うめき声もあげないというのだから相当な覚悟だよ……ま、詳しいことは解剖してみるまではわからないね」
「……ウーン、身元といっても……ハア、これじゃ駄目だあな……」
「ダメもダメダメ、服もなんも真っ黒焦げだよ。歯形が唯一の頼りだね……しかし、彼らよく匂いに気付かなかったね、スゴいよこれ」
「……やつら狂ってんだ。じゃなきゃ屍体を前に操をおっ立てて興奮しやしねえ」
こうしていざ実物を眼の前にすると、どぎつい汚臭が目に見えるかのようだ……。
あの場のにぎやかな幻想のなかでは、誰もがこの匂いに意識が行かなかったのだろうか――イヤ、現にボク等も意識すら出来なかったのじゃあないか……見つめていたじゃあないか……。
しかし、燃える最中で無いのなら、祭祀の前にこの八角形の斎木へ忍び込んだということになるけど、怪しい人物や消えた人も居ないとの事だし……。観光客であれば祭祀の前には立ち入れぬし、何かしらの持ち物もあるハズだろうから――ともすればこの焼身体はいったい誰で何をしたかったのだろう……。
そんな疑問に頭を悩ましていると、蒲生君がいつもの和服に着かえて、神饌のお下がりを両手にこちらへやって来た。
「……遅くなったね。これが約束のご馳走だ」とボク等に手渡すと……頂きますも無しにがっつく福洗君に蒲生君はあきれ顔で問いかけた。
「先の騒動……誰がお亡くなりになられたのだね」
福洗君は、ほお袋いっぱいに食べ物を詰め込んで、首を横に振るも食べるのをやめない。それを見た島津さんが代わりに答えてくれた。
「自殺も自殺。即身仏になりたがる人が多くて困っちゃうよ、解剖するのは僕なのに……」
「……この場合は、事情が少し異なりますね。他者を救うのが即身仏だとすれば、罰を与えるのが焼身自殺――言うなれば……これは、神ではなく人に訴える行為なのです……」
「ですが……」と蒲生君はそのまま思案に沈んでしまった。
「御守教祖の鵜木さ」と間を置かずして、親バカたっぷりのじの字の持論をドヤ顔と一所に、口の中の残り物を放った福洗君……。
「汚えなァ……。昨日言った事……なあんもわかっちゃあいねえだろ、お前……」
と呆れる生方さんに追い打ちをかけるようにして蒲生君が――。
「……鬼人……ではないですか」
意外にも蒲生君が口にした言葉に、目が点になる生方さん。
「オ、オメエまで、狂っちまったのか。そもそも、鬼人ってのは何なんだ」
生方さんは我に返るようにタバコを取り出して、火をつけた。
「簡単に言えば、鬼人とは、冥土の赤鬼と青鬼が思い浮かばれるでしょうが、これは、すぐれた者の畏敬の総称です。狂気、憑き物、修羅を宿した人間がそう呼ばれたわけですが、その後の行いで夜叉にも羅刹にもなる。彼等を差別化するために想像された、裸に虎皮のフンドシ、牛の角と虎の牙を生やし、怪力で金棒を持つ野蛮人――という元型が出来上がる。やがて、異民族や渡来人、盗賊や余所者を指し示すようになり、異人という言葉に打って変わって――」
「はァ……結局は空想上のものだろ」と生方さんが話半分にタバコを咥えながらゾリゾリとヒゲをこする。
「……違います。僭越ながら申し上げるとすれば……まず、この村では、今でも鬼人と呼ばれていますが、本来は『人』でなく『神』であらせられた『鬼神』と考えるのが自然です――すなわちこの祭祀がそれを物語っている。……さて、なぜあのように護摩木を燃やすとお考えかな、鬼人代表の福洗君」
「何とか教のキャンプファイヤーみたいなものだろ。それをここじゃあ宗教様々有り難くやってるだけさ。土地や場所の問題だね」
「そのとおり。だが……世界最古の一神教でもあるゾロアスター教――拝火のそれと酷似はしているものの、少し違う。彼等は火を通して神を崇めるが、私達はそこに祖先を祀り偲ぶ。これは多数の宗教が一緒くたになった日本の土俗が関係しているわけですが――ここは山地であるからして、動物避けの意味あいからも火を焚く。やがて部落が出来ていくと、動物から災害に畏怖が移り変わる……火災です。昔のことだから火事がなぜ起こるのかわからない、その見えない現象が、天神様による天災として畏れ敬れ、鎮火をお祈りするために火を焚く風習が生まれた――」
「ううん？ 鬼人の話はどこいった」と福洗君が急かすと、一同も首を縦に振った。
「……鎮火をお祈りするのとは別に、森を守る鬼神にも信仰が遷っていったのだよ」
そうして、少し黙っていなさいとでもいうような気色で福洗君に目くばせすると、再び生方さんに向かって話し始めた。
「……本来ならば、人間が悪い行いをすると、天神様が鬼神を使わし罰を下すと信じられていましたが……この罰というのは、詰まるところ人間が起こした厄災なのです。ある夜長に無闇矢鱈と木を薙いだ人間が、灯りのための松明を森に燃え移らせて大火事に――というような事が昔はわからなかった。それがそのまま天災として名を代えて無意識に贖われてきたわけです。次第に土地が開墾されてゆくと、人も増え、次第にその天災に対抗しうる異常な力を持つ人間も産まれ、余所者も訪れる。その中には、鬼神の末裔として有り難がられる者もいれば、鬼業を奮う者――先にも述べた夜叉やら羅刹やら――もやはり出て来る……これが差別化されて、俗に言う鬼――鬼人となるわけです」
「そらあ知ってる。小せえ頃からずうっと言われてきたもんだ。だが、なぜ『人』になった」
「そうですね。ただの鬼なら鬼と呼べば良いし、神なら鬼神のままでよかった。……しかし、そうならなかったのは、人の心が見えぬように、鬼もまた見えない――鬼は人間をさらって喰うとよく言われますが、昔は人間でも人を喰うことがあった。……ともすれば、人の心にも鬼が棲んでいてもおかしくはない――こうして、鬼人が異端児として蔓延り蔑まされる御時世になると、人は自らに潜む鬼――狂気、憑き物、修羅――を隠すように生きて往かねばならなくなる……しかし、鬼とは即ち心の機微――情です。憎しみや哀しみなぞの感情には限界があります。そこで芸のある者はそれを情熱に変え、歌い、弾き、踊り、綴って生き永らえましたが、芸を持たぬ者は情念に取って代わり、鬼人とならざるを得ませんでした。そしてそういう者が身内でも非常に多かった。これを嘆いた人々は、人情をもって彼等のため――自らのため――に鎮魂の儀をとりはからい、無念の集合体とも言うべき死者の霊を癒し慰めて来たわけです。それが今の大御神火祭祀につながります」
「……なるほどなァ。あくまで『鬼』は人間であると……」
福洗君もそれが言いたかったといわんばかりに首を縦に振るっている……。
「罪をおそれ、詫びる心の無い者を鬼と呼び、それらを戒めるために民話や怪談が語り継がれるわけですが……もう少し踏み込むと、これは『呪い』となります」
「はァン？ ……これまでの話は腑に落ちたが、呪いともなると怪しいぜ蒲生さんよ」
確かに……呪い何ていうのはちょっとオカルト染みて信憑性が……。
「これが、あながち怪しくは無いのです。しかも、日常生活に溢れている。遺伝という言葉がありますが――簡単なものだと苗字や名前が分かり易い。苗字は代々受け継がれていくものですが、由緒正しき所はそれなりの苦楽があるもので、受け取り方次第では祝いにも呪いにもなり、一生憑いてまわる。……生方さんの名前はたしか、双六でしたが、これにはどういった顛末が……？」
「ンァ、呑んだくれで早死にしやがったオヤジが、道楽でつけたしょうもねえ名前よ」
「……なるほど。失礼承知の邪推を例に申し上げるならば――産立ちの祝いで名付けられたその名前により……道楽に溺れず、酒にも呑まれる事なく生きてこられたが、年齢を重ねるともなくタガが外れ、身が締まらず、だらしが無くなってしまった。昔の自分はもっとシッカリしていたのに――と……このように他者からかけられた呪いは案外簡単に説くことが出来たりしますが、これを自分から自分への呪いに変じてしまうと、そう容易く解けるものではない――」
「アハハ、当たってるね。昔は敏腕鬼警部として結構知られてスゴかったんだよゴロちゃん。なのに、急も急、自ら願い出て巡査に降任するなんて変だって、当時散々言われてたもの」
島津さんが愉快に喋ると、生方さんはうるせえほっとけと言って黙りこくってしまった。
「言われてみればそんな感じもするけど……いまいちピンとこないなあ……」
ボクがそうつぶやくと、蒲生君は目を一寸瞑り、話を続けた。
「……呪いの一ツに、死者の言葉があります。死者が遺す――遺産や遺言、遺書に遺作、遺訓千万これらは生ける者に絶対的な意味――忌みとも言ってもいい――を与え、生死の分別を難無く越えて影響します。口頭伝承の時代ですから、人を疑って死んだ空言の心意は、残された者の善悪でしか推し量る術がない。こうして疑いは偽りに成り、血と心によって代々繰り返されて往くわけです。つまり、自らと共に生き、育ち、蝕むのが呪いです。そして、この呪いも目には見えぬわけです。遺骨に遺灰や遺髪と……人間は目に見える物にはかような意味を付けてきましたが……では、目に見えぬモノはどうするかと言うと、同じ見えぬモノに喩えるわけです。それが鬼や妖怪、悪魔に妖精――と、ここではたまたま鬼だった。こうして、見えないものや見たくないものを押し込んだ――生死の善悪で語られてきたものが、民話や怪談となるわけです」
「呪いから民話が生まれたっていいてえのかァ？」
「そうです。……民話というのは自然観の中から育まれ、見る者の善悪によって種々雑多に変わるのです。ご存じのとおり、悪い鬼を退治させたり、善い鬼による人情の教訓を気付かせるものから、恐ろしい存在として人を畏怖させる鬼にもなる――この村の鬼がこれに当たります。信じられているかは別として、いまなお続いているわけです。これらは善意で語り継がれてきましたが、ここに悪意がくわわると怪談にもなり得るわけです」
「要するに、理解しようとしない白痴は奇抜な伝説として、わかったつもりのお間抜けは唯々諾々とした昔話を騙ったということだろ。……フン、都合の悪いものはパンドラに押し込んで、そうやって幻想をまかり通ってきたわけだ」
福洗君が欠伸未満皮肉以上の口答えをした。それに乗るかのようにして生方さんも口をつく。
「……受け取る者によって形が変わるってことはわかるが、なあんだかなァ……」
「……現代では鬼を癒やす術が昔ほどありません。先延ばしにする方法は色々ありますが、癒し慰めるものは殆ど無い。余所者と虐げられた人々の居場所はどこにあるのでしょうか……」
「アァン？ ……居場所ねえ……」フゥと煙を吐き「橋の下だったり樹海だったりか？」
「……それもあります。今は廃村になっていますが、かつては天道法師の森と畏れられた処へ移り住むしかなかった。鬼にとっての日常は、我等の非日常――情を忘れた鬼人が鬼人を担って、この世は地獄と化すわけです……。『人の世』から、『人でなしの国』になるのです」
「僕等を全員鬼人呼ばわりとは、ずいぶんと大きく出たね蒲生」
福洗君は嬉しそうに軽い拍手をしたが、蒲生君は口をムの字に結んだ。
「冗談じゃねえ。この世はおとぎ話っていいてえのか？ とち狂ってやがる」
「……それほど覚束ないものだと言いたいのです。観る者が在るから意味になり、意味になるから言葉になる……だから世界にもなる。口承で培われてきた世事に生きている以上、この世を愛さねばならない――罰でもあり、呪いでもあります……常世のしがらみです」
「まァ、いいよ。この世は地獄ってえのを一先ず承知するとして、鬼ばっかりじゃあねえ、心安い奴はいくらでもいる」
「……そのとおり。善人であろうとするのは世の常です。自然、鬼にはならぬと祈れば仏になる。しかし、それは『仏』であって『人』では無い。たとい善悪の心を持った良識者でも、奈落の世には鬼ばかり……幸不幸の鎧に、真偽による兜、損得の刀剣にて死屍に鞭打つわけです。……仏の心も三度壊れてしまえば、二度とはもどらない。慈悲を諦め無慈悲となり、鬼に囚われれば願いは呪いに変わる。このように仏と鬼との真ん中に、人はいる――ただ、人にはなれない。故に、このあやふやな問いの間に揺れるのが……私たち人間に他ならぬ理由です」
「だがよ、奴さんが言う鬼人は御守教祖だってな理由にはならねえんじゃ――」
「……それです。理由を求めるからです。昔は理由――教義なぞ必要なかった。語り継がれてこれたのもそのためで、信仰が廃れていく理由もここにあります。伝統とおぼしきものは皆、血と心が連続したものです。しかし、やがてそれらの意味が忘れられ、存続の意義すら失われ、とたんに疑問が――理由が問われるわけです。祭祀が廃れてきたのも、魂の意味がわからず、見えるものでないと信じられなくなる。そこで在る、骨を通して魂を見いだされたわけです、死者が見えるように遺影を飾り、死者が宿るよすがに位牌を持ち歩くのです」
蒲生君の理責めに頭をわしゃわしゃとする生方さんに福洗君はニンマリしている。
「アァ。骨だの昔話だのに、いったい何の関係があるんでい。悪いがいくら言われようともオレあ信じねえぞ」
「……なればこそ『鬼人』というような風聞が挙がる事じたいがおかしいのでは、と言っているのですよ。生方さんのように信じないのは当然、村の人々も同じです。しかし、見える時代におとぎ話を持ち寄るのは何かしら意図があってのことだと思います。百聞には一見の価値は在る筈です」
「ははァ、誰の意図があるってんだ？」
「……それは」と福洗君の方を一瞥し「……近いうちにわかる事だろうと思います」
蒲生君がそう語尾を濁すと、奥の方から伊呂波様を引き連れるようにしてこちらに来るツヅミさんの姿が見えた。
「――丸焦げになられたのは誰でございましたか」
はあはあと息を切らしながら、遺体にはなるたけ目を背けるようにして問いかけた。
「エエ、それが何とも……。所持品も無え、近隣の住人でも無えとくりゃあ、この仏さんは彼が言うとこの『鬼人』と言う他あるめえと言う事になりましてな――」
「鬼人……？」と蒲生君を横目に表情を曇らせたツヅミさん。
「ア、イヤア……。とても言いにくいんですが……その、あなた様の旦那さんですわ」
ツヅミさんはギョッとして、遺体の方をまじまじ見るも――。
「……違います。主人はこんなに小柄ではありません。……もし、この御方は誰かに殺されたのではないですか？ だっておかしいじゃないですか、燃やされているのに声一ツ立てないのですから……。薬で眠らされていたとか、すでに殺されていたなり、あるのではないですか」
「はァ、ま、解剖するまでは詳しく事はわからねえんです、すいやせん」
「……少し無責任ではありませんか。本殿の木乃伊といい、祭祀に恨みを持つものの犯行かもしれません。もしこれが殺人事件なら犯人は野放しということに――」
「まあまあ、仰ることはわかりますがね、それだけじゃあ警備も警察も動けんのです。今のところ証拠も出てないもんですから、どこぞの気狂いが迷惑がてらに身を投げたんでしょう。……そう思い詰めることも無いですよ。何かありゃあ駐在所の方に待機しときますんで、連絡くれりゃあすぐ行くんで……」
「……そうですか」と取りあえずの了見にて、睡そうな――いつも睡そうな伊呂波様の腕を引き「手抜かりの無いよう宜しくお願いします」と念を押し、ツヅミさんはこの場を去って行った。
