1/8

第一話「世界は全部、コンテキストだ」

　東京西部、吉祥寺の古いマンションの一室。

　午前二時を過ぎた深夜、十四歳の藤代蓮（ふじしろれん）は三枚のモニターに囲まれながら、ペットボトルのコーラを一口飲んだ。

　画面の一つにはコードが流れている。もう一つにはダッシュボード——今日の収益が表示されていた。

　もう一つには、蓮自身の声と口調を学習したAIが生成した動画が再生されている。声も、話し方も、言葉の選び方も、限りなく蓮に近い。

「よし」

　蓮は短く呟いた。

　その動画はすでに再生数が二万を超えていた。コメント欄には「めちゃくちゃわかりやすい」「この人の説明が一番好き」と並んでいる。蓮は一度もカメラの前に立っていない。

　蓮が最初にAIというものを真剣に使い始めたのは、小学五年生のときだった。

　両親は蓮が七歳のときに離婚し、母は新しい家庭を持った。父は仕事で海外にいる。蓮は父方の祖父の家に預けられたが、祖父は八十二歳で、日中はほとんど寝ている。だから蓮は早いうちから、自分のことは自分でやるしかなかった。

　最初にAIで作ったのは、祖父の薬の飲み忘れを防ぐリマインダーアプリだった。コードは書けなかった。ただ「こういうものが欲しい」とAIに話しかけ、「どうすればいい？」と聞き続けた。一週間後、アプリは動いていた。

　そのとき蓮は気づいた。

　これは魔法だ。

　問題は、自分が理解できないことだ。プログラミングも、投資も、マーケティングも、蓮は何一つ体系的に学んでいない。でも、理解できなくても「動かす」ことはできる。

　コツは一つだった。

　コンテキストを渡すこと。

　蓮のAIとの向き合い方は、普通の人とは少し違った。

　キーボードはほとんど使わない。蓮はいつも声で話す。

　机の端に小型のマイクが立っている。蓮が話すと、音声認識ソフトが言葉を拾い、そのままAIに届く。返答はイヤホンから流れてくるか、画面にテキストで表示される。

　蓮はそのどちらも使う。考えながら話すときはイヤホン、記録したいときは画面を見る。

　声で話すのには理由があった。

　蓮は字を書くのが遅い。考えるスピードに手が追いつかない。でも口は追いつく。だから声で話すほうが、自分の思考そのままをAIに渡せる気がした。

　単純に「これを教えて」とは言わない。まず蓮は、自分自身をAIに徹底的に理解させる。好きなものの傾向、考え方のクセ、どんな言葉が響くか、どんな説明なら腹に落ちるか。それを丁寧に、丁寧に声で積み上げる。

　投資の本を読んでも意味がわからない。でも、その本をAIに読み込ませ、「蓮というこういう人間に向けて、こういう形で説明してくれ」と話しかけると、突然すべてが腑に落ちる。

　それだけじゃない。

　「蓮ならこの状況でどんな判断をするか」「蓮の言葉でこの概念を説明するとどうなるか」——AIは蓮の分身のように動く。蓮が眠っている間も、AIは蓮のSNSに投稿し、蓮の口調でコメントに返信し、蓮のスタイルで動画のナレーションを生成する。

　蓮は今、月に十数万円を稼いでいる。

　中学二年生が、一人で。

　学校では普通にしていた。

　普通、というのは語弊がある。目立たないようにしていた、が正確だ。蓮はクラスに友人がいない。嫌われているわけでもない。ただ、話が合わない。みんなが楽しそうにしているゲームや恋愛の話は、蓮にはどこかスローモーションに見えた。

　放課後、蓮は一人で帰る。

　吉祥寺駅の北口を抜け、サンロード商店街を素通りして、ハモニカ横丁の脇を通り、古本屋や雑貨店が並ぶ細い路地に入る。ここを通るのが毎日の習慣だった。吉祥寺には古いものと新しいものが混在していて、その雑多な感じが蓮には合っていた。

　その日も、いつものように路地を歩いていた。

　だから最初は気づかなかった。

　いつも閉まっているはずの、路地の奥の小さな店が——開いていた。

　「蒐書房（しゅうしょぼう）」

　薄汚れた木の看板にそう書かれていた。蓮は記憶をたどった。この店、前からあったっけ？　あったような気もするし、なかったような気もする。

　扉を開けると、ベルが鳴った。

　店の中は薄暗く、天井まで本棚が続いていた。和書、洋書、古地図、羊皮紙のようなもの——分類など存在しないように、あらゆるものが無秩序に詰め込まれている。

　老店主が奥から顔を出した。白髪で小柄な老人。メガネの奥の目が、蓮を値踏みするように動いた。

「珍しいな。若いのが来た」

「ちょっと見るだけです」

「ああ、構わんよ」

　蓮は棚を眺めながら歩いた。ラテン語の本、ギリシャ語らしき文字の本、アラビア文字の本。こういう場所には、なぜか落ち着く。コンテキストの塊、と蓮は思う。誰かの知識が、時間をかけて積み上がった場所。

　そして、その本を見つけた。

　棚の一番奥、床に近いところに、一冊だけ横向きに置かれていた。

　表紙は黒く、金色の文字が刻まれている。ラテン語だろうか。タイトルらしきものは読めない。触れると、想像よりずっと重かった。

　開いてみると、びっしりと文字が並んでいる。図版が挟まっている。幾何学的な図形と、星座の配置のようなもの。化学式に似た記号の羅列。

　わからない。

　でも。

　これ、絶対すごい本だ。

　根拠はない。ただ、そう感じた。

　蓮は店主のところへ持っていった。

「これ、いくらですか」

　老店主は本を見て、少し表情が変わった。

「……どこで見つけた」

「奥の棚です」

　しばらく沈黙があった。

「……五千円でいい」

　安い。蓮は財布を出した。

　店を出るとき、老店主が後ろから声をかけた。

「少年」

　振り返ると、老人は真顔で言った。

「その本は、読める者にしか読めない。気をつけろ」

　蓮は会釈して、路地を出た。

　意味はよくわからなかった。でも、財布に入れた五千円分の直感は、外れた試しがない。