神託調査録オリヴィア ～魔力を持たない魔術師は、神々に命じられ世界を巡る～

玻璃灯海都編

5話「灯が戻る先」

　「溺れ灯」という言葉を、港の子どもたちが面白半分に口にしなくなるまでに、ひと月はかからなかった。

　噂は消えたわけではない。むしろ街は、あの夜に起きたことを以前よりずっと正確に覚えるようになった。ただ、怖がるだけの呼び名ではなくなったのだ。

　常灯塔の白い灯は、今も海を照らしている。

　けれど以前とは少し違う。遠くから見れば同じ白なのに、近くで見ると、どこか息苦しさがない。道を示すだけの灯になった、と古い船乗りたちは言った。呼ぶのではなく、待つ灯だとも。

　塔の基部には、新しく小さな青白い灯が一つ据えられた。

　街の者はそれを**静灯**と呼んだ。旧街へ捧げる灯、という意味だ。下へ残る灯に触れすぎないよう、強くはしない。ただ、そこにも確かに帰る先があるのだと忘れないための、ひどく控えめな明かりだった。

　　　　　＊

　朝の港は、いつものように騒がしい。

　荷車が軋み、魚籠がぶつかり、濡れた綱が石畳を引きずる。そんな日常のただなかで、十三番桟橋だけはまだ半分ほど閉鎖されたままだった。板の張り替えと補修が終わっていないからでもあるが、それだけではない。あの場所はもう、ただの古い桟橋では済まなくなっている。

　その入口に、新しい小さな看板が立っていた。

　**夜間立入禁止　許可なき潜行禁止**

　その下に、少し小さな字で、

　**灯は各自で持ち帰ること**

　とある。

「誰だよ、最後の一文足したの」

　レオが看板を見上げて言うと、隣で帳面を抱えたエッダが顔を上げもせず答えた。

「私」

「役所の文面で書くことか？」

「大事なことでしょ」

「それはそうだけど」

　彼は結局、反論を途中でやめた。

　あの夜のあと、エッダは港の記録係へ復帰した。ただし以前と同じ仕事だけではない。監灯局の台帳と港の灯記録を突き合わせる、新しい役目が増えた。いま彼女が抱えている分厚い帳面の表紙には、整った字で**帰灯録**と書かれている。

　最初にその名を見たとき、ガスパールは「湿っぽい」と鼻を鳴らし、セラは「悪くない」とだけ言い、レオは「姉貴っぽい」と笑った。

　エッダ自身は、わりと気に入っているらしい。

「今朝の返り灯、四件」

　彼女は帳面をめくりながら言う。

「昨日のうちに持ち主確認が終わったのが三件。残り一件は工房街の空き家。相続人探し」

「まだそんなに戻ってくるんだな」

「沈んだ灯全部が一晩で片づくわけないでしょ」

　エッダはさらさらとペンを走らせる。

「持ち主が見つかるまで、灯は倉庫で保管。勝手に使わないこと」

「そんなことするやついる？」

「いるから書くの」

　その返答に、レオは苦笑した。

　実際、灯が戻るという現象は、あの夜以降も小さく続いていた。白灯が元の理を取り戻したせいで、行き場を失っていた灯たちが少しずつ本来の持ち主や家へ帰りはじめたのだ。海から上がるものもあれば、倉庫の隅で急に灯るものもあり、古い引き出しの奥から見つかるものもあった。

　それは失せ物探しに似ていたが、もっと静かだった。

　無理に呼ばなくても、戻るものは戻る。

　今の海都では、その事実が以前よりよく理解されている。

　　　　　＊

　セラは桟橋の端で、補修の進み具合を見ていた。

　腰の剣は相変わらずだが、最近は以前より書類を持つ時間が増えた。監灯局の改組に伴って、港の警らと灯の異常記録をつなぐ係まで回ってきたからだ。本人は面倒くさがっているが、適任ではある。

「監灯局の通達、来たよ」

　彼女が紙を一枚ひらひらさせる。

「塔の整灯は当面停止。今後は工房街立会いのもとで分離点検」

「分離点検？」

　レオが訊く。

「上の灯と下の灯を混ぜないで見ろってこと」

「当たり前の話だな」

「当たり前じゃなかったから、ああなったんだろう」

　セラは紙をたたみ、桟橋の欄干へ腕を置いた。

「監灯官ヘイルは職を解かれた。ただし技術顧問として拘束下で塔の再整理に協力」

「甘くないか」

　レオの声はすぐに尖った。

　セラは視線だけで彼を見る。

「そう思う気持ちはわかる。でも、あの塔の中身をあいつ以上に知ってる人間が今いない」

「だからって」

「だからこそ、逃がさない形で使う」

　冷たい言い方だったが、理に適っていた。レオもそれはわかっているらしく、舌打ちだけして黙る。

　エッダが帳面から目を上げた。

「この前、会ったわよ」

「誰に」

「ヘイルに」

　レオが怪訝そうな顔をする。

「何しに」

「塔の記録の確認。旧街層の台帳、あの人しか読めない書式が多いの」

「……で？」

　エッダは少しだけ考えた。

「ちゃんと疲れてた」

「感想が雑だな」

「正確よ。言い訳もしてたけど、前ほど自信満々じゃなかった」

「それで十分かもね」

　セラが言う。

「自分の正しさだけで街を持っていけると思わなくなったなら」

　海風が吹く。常灯塔の白い光が、朝の中で薄くなっていく。完全に消えることはないが、昼間はもう目立たない。

　　　　　＊

　ガスパールの工房では、古い導灯の注文が増えていた。

「流行りじゃない」

　老人はそう言って文句を言う。

「必要になっただけだ」

　工房の棚には、乳白色の小さな灯がいくつも並んでいた。保守坑道に潜る職人用、塔の点検用、港の深霧用。どれも派手ではない。だが以前より手堅い作りで、帰巣性は弱く、流れを読む性質だけを少し残してある。

「呼びすぎない灯がいい、だってさ」

　ガスパールは熱したガラスを竿の先で回しながら言う。

「やっと灯に無理をさせすぎない気になったらしい」

「いいことじゃない」

　エッダが帳面片手に言うと、老人は鼻を鳴らした。

「だから文句を言ってるんじゃない。今さらわかった顔をするのが気に食わんだけだ」

「つまり嬉しいんですね」

「曲解するな」

　レオが奥で笑い、セラはそのやり取りを聞き流しながら工房の窓から港を見た。朝継ぎの仕草をする人々の指先は、以前と少しだけ変わっている。自分の家灯へ触れたあと、塔の方角へ軽く視線を向け、それからまた家へ戻すのだ。上も下も認めたうえで、今の暮らしへ戻る。そんな、小さな癖が街に根づきはじめていた。

　記憶を無理に封じなかったことは、たぶん良かったのだろう。

　失われたものがまったくなかったわけではない。旧街側へ深く馴染みすぎて、地上へ戻れなかった者もいる。名前だけが台帳に残り、静灯のそばへ記されることになった者たちもいる。

　それでも、以前のように黙って沈められることはなくなった。

　その違いは大きい。

　　　　　＊

　「そういえば」

　昼前、工房の炉に薪をくべながらレオが言った。

「結局、あいつ何者だったんだろうな」

　誰を指しているのか、わざわざ確認する者はいなかった。

　エッダが帳面の端へ栞を差し込みながら答える。

「遠方の旅人」

「まだそれ言う？」

「本人がそう言ったもの」

「雑すぎるだろ」

「正確な説明は長くなるんじゃなかった？」

　エッダが少しだけ笑う。レオは口をへの字に曲げるが、反論に勢いがない。

「せめて手紙の一通でも送れればなあ」

「宛先は？」

「遠方」

「届くわけないでしょ」

「雰囲気で何とか」

　その言葉に、セラが吹き出しかけて咳払いでごまかした。ガスパールは露骨に肩を揺らした。

「お前、それ本人の前でも言ってたな」

「言った」

「学習しないねえ」

「通じると思ったんだよ」

　レオはそう言ってから、棚の上の小箱を見た。導灯を収めていた箱だ。今は空だが、蓋の内側に細い字で一行だけ刻んである。

　**迷子を照らせ**

　ガスパールがあとから彫ったのか、それとも最初からあったのかは、誰も聞かなかった。たぶん、聞かなくてもよかった。

「まあ、どこに行こうが」

　レオは箱の蓋を軽く閉じる。

「同意くらいはちゃんと取ってるだろ、あいつなら」

「そこだけ妙に信頼が厚いね」

　セラが言う。

「大事なことですので、って顔してたからな」

「顔はあんまり動いてなかったけど」

「そこも含めてだよ」

　四人の間に、短い笑いが落ちた。

　その笑い方がもう、事件の最中のものではないことに、誰からともなく気づいていた。

　　　　　＊

　その頃、オリヴィアは別の世界の、別の空の下にいた。

　今回は山の高い国だった。谷あいを渡る風が強く、石造りの修道院の回廊には小さな祈り車が何列も並んでいる。海の匂いはない。代わりに、冷えた土と松脂の匂いがした。

　任務の合間の、ごく短い休息だった。

　オリヴィアは石の窓辺に腰を下ろし、杖の琥珀を光に透かす。今はもう、前の世界で借りた灯心は残っていない。使い切って、杖の中はいつも通り静かだ。

　ただ、ポーチから取り出した小さな導灯だけは別だった。

　乳白色のガラス。波模様が一本。掌にのせると、ほんのかすかな温度がある。火を入れていないのに、ごく微かな白い粒が底で揺れていた。花びらの残り香みたいな、小さな光だ。

　オリヴィアはそれを見つめる。

　灯心ではない。借りた魔力でもない。けれど、無と断じてしまうには確かすぎる。

　空いてるものには、風も光も通るでしょう。

　あの少女の声を思い出す。

　自分に魂があるのか、という問いは、まだ答えになっていない。神が自分を作った真意も、依然として不明のままだ。けれど、“何もない”という認識には、あの日から少しだけ揺らぎが生まれていた。

　空であることと、欠けていることは、同じではないのかもしれない。

　窓の外で、山の鐘が鳴る。

　白い回廊の気配が、また静かに近づいてきた。次の神託が来るのだろう。短く、曖昧で、たぶん説明不足な一文が。

　オリヴィアは導灯をそっとポーチへ戻し、蓋を閉じる前に、蓋裏の細い文字へ一瞬だけ指を触れた。

　**迷子を照らせ**

「承知しました」

　今度は、誰に聞かせるでもなく言った。

　回廊の光が開く。

　その刹那、導灯の中の微かな粒が、海の上を渡る灯のようにひとつだけ揺れた。