2話「帰る場所の地図」
夜が明けても、常灯塔の白い光は消えなかった。
借りた部屋の窓は海に面していて、オリヴィアは目覚めてすぐ、その灯を見た。正確には、眠りが浅く終わっただけだった。彼女はときどき夢を見るが、この夜は何もなかった。ただ、水底の少女の声だけが、目を閉じるたびに同じ輪郭で浮かび上がった。
――灯のない人。
部屋の隅、椅子に立てかけた杖の琥珀色の水晶へ視線を落とす。レオとセラから借りた灯心は、すでにだいぶ薄くなっていた。それでも完全には消えていない。青緑と銀青が、ごく小さな泡のように水晶の底で揺れている。
街の人間は皆、自分の内に小さな灯を持っている。
昨夜聞いたその言葉は、奇妙なほど静かに胸へ残っていた。自分の胸には何もないと、オリヴィアは昔から知っている。何もないからこそ、どの世界の術式にも触れられる。何もないからこそ、こうして渡り歩ける。
けれど、“ない”ことを、この街では別の名前で呼ぶらしい。
扉が三度、規則正しく叩かれた。
「オリヴィア。起きてるか」
セラの声だった。
「はい」
返事をして扉を開けると、廊下にはすでにレオもいた。彼は寝癖をごまかす気もないまま壁にもたれ、片手に紙包みを持っている。目の下に薄い隈があった。
「おはようございます」
「おはよ。……って言っていい朝か微妙だけど」
「朝ではあります」
「そういう返しするよなあ、ほんと」
レオが苦笑し、紙包みを差し出す。まだ温かいパンだった。塩気のある白身魚と香草が挟んである。
「歩きながらで悪いけど。工房街の爺さん、昼前には店閉める」
「ありがとうございます」
セラは階段のほうへ顎をしゃくった。
「行くよ。昨夜のこと、口の軽い連中に先回りされたくない」
宿を出ると、街はすでに働きはじめていた。朝靄は薄く、湿った石畳に淡い日差しが落ちている。軒先の灯はまだ残っていたが、夜よりは弱く見える。人々は店を開ける前に、それぞれのランプへ指先を当てていた。祈るようでもあり、挨拶のようでもあった。小さな子どもでさえ、当たり前の動作としてそれをしている。
オリヴィアはそれを横目で見ながら歩いた。
「皆さん、毎朝あのように?」
レオが頷く。
「朝継ぎ。家の灯に“今日も帰る”って言わせるんだよ。別にやんなくても死ぬわけじゃないけど、やらないと落ち着かない」
「灯は言葉を理解するのですか」
「言葉っていうか、癖かな。うちの街の灯は、人の癖をよく覚える」
「あなたの灯は落ち着きがありませんでした」
「昨夜の話?」
「はい。跳ねるような術式になりましたので」
セラが横で吹き出した。
「言われてるよ」
「いや、わかってたけどさ。面と向かって評価されると地味に刺さるな」
「事実です」
「そこを濁さないのがすごい」
工房街は港の東側、高い煙突が何本も並ぶ一角にあった。溶けたガラスの匂いと石炭の熱、濡れた砂の気配。開け放たれた工房のなかでは、職人たちが長い吹き竿を回し、赤く柔らかいガラスを膨らませている。吊るされたランプの殻が朝日を受けて、軒ごとに違う色を返していた。
セラが迷いなく細い路地へ入る。突き当たりの二階建て、古い煉瓦の建物の前で立ち止まった。看板には白く擦れた文字で、**ヴェルグ硝灯工房**とある。
「ここだ」
中へ入ると、鈴ではなくガラス同士の触れ合う乾いた音が鳴った。
店内は薄暗く、天井から大小さまざまな灯が吊り下がっていた。緑、琥珀、青、乳白。壁一面の棚にガラス瓶と金具、研磨剤、真鍮の枠。奥では小さな炉が赤く息をしている。その熱の前に、老人が一人いた。
白髪というより灰色の髪を後ろへ撫でつけ、鼻梁の高い顔に深い皺が刻まれている。片方の目は白く濁っていたが、もう片方は妙に鋭かった。彼は火ばさみを置き、レオを見るより先にオリヴィアを見た。
「……なんだい、それは」
第一声がそれだった。
レオが肩をすくめる。
「おはようもなし?」
「要るか。お前は昨日も見た」
老人は顎をしゃくった。
「そっちだよ。妙に見慣れんのに、見てるうちに“まあ旅人か”へ収まろうとする。雑な加護を被せてるのは誰だ」
オリヴィアは一拍置いた。
「ご慧眼です」
「褒めてない」
「承知しています」
老人は鼻を鳴らした。
「セラ、面白いのを連れてきたな」
「面白いかは知らない。使えるのは確かだよ」
「便利な紹介だねぇ」
老人の声には、呆れと興味が半分ずつ混じっていた。彼はエプロンで手を拭い、作業台の上を片づける。
「ガスパール・ヴェルグだ。古い灯の修理と、うるさい客の相手をしてる」
「オリヴィアです」
「レオから聞いた。昨夜、港で術を使った嬢ちゃんだろ」
「はい」
「ふむ」
ガスパールの視線が、彼女の杖に止まる。二股の先の琥珀とエメラルドに、濁った片目ではなく、澄んだほうの目を細めた。
「借り灯きだな」
レオが目を丸くする。
「見ただけでわかるのか」
「長くこの街でガラス吹いてりゃ、わかることもある。どのみち普通の術師じゃない。灯心が杖に寄ってる」
そこで老人は、不意に言葉を切った。オリヴィアの胸元を見たまま、少しだけ眉を寄せる。
「……あんた、自前の灯はどうした」
レオとセラが同時にオリヴィアを見る。
店のどこかで、冷えたガラスがぴちりと鳴った。
オリヴィアは正直に答えた。
「持っていません」
ガスパールの白くないほうの目が細まる。
「生まれつきか」
「そのようなものです」
「へえ」
それ以上は聞かなかった。聞かなかったが、驚きはしたらしい。老人はゆっくり息を吐き、椅子を足で寄せる。
「座れ。立ち話で済む顔してない」
*
話は、昨夜の出来事から始まった。
十三番桟橋。十三度鳴った鐘。海の底に見えた旧い街。エッダの姿。灯のない人、と少女に呼ばれたことまで、必要な部分だけをオリヴィアが淡々と告げる。レオはときどき補足し、セラは昨夜引き上げた貝殻模様の灯を作業台へ置いた。
ガスパールは途中で一度も茶々を入れなかった。ただ指先で真鍮の枠を撫で、灯の底に残った塩を嗅ぎ、最後に小さく舌打ちした。
「最悪だ」
「率直ですね」
「こういう時に飾る意味があるか」
ガスパールは灯を持ち上げ、朝の光に透かした。
「これを作ったのはわしの親方だ。三十年以上前、まだ旧街の意匠を再現する注文が多かった頃の品だな。貝殻模様は、沈む前の海沿い区画の印だった」
「海沿い区画?」
セラが訊く。
「今の港の真下にあった街だ。大昔の話じゃない。わしの祖母は、あそこから逃げてきた口でな」
レオが身を乗り出す。
「ほんとに沈んだ街があるのか」
「あるとも。正確には、半分沈んで半分埋めた。地盤が落ちたんだよ。潮の流れも変わった。街ごと残すには危険すぎたから、上に新しい港を重ねた」
「じゃあ昨夜見たのは――」
「わからん」
老人はきっぱり言った。
「見間違いで済ませたい気持ちはある。だが済まないだろうな。十三鐘なんぞ、昔話の合図だ」
オリヴィアが視線を上げる。
「昔話、とは」
ガスパールは少し考え、棚の上の錆びた小箱を取った。中から薄い冊子が出てくる。紙は黄ばんで角が丸くなっていた。
「子ども向けの唄みたいなもんだ。旧街が沈んだ夜、鐘が十二より一つ多く鳴った。帰れない者たちのために、灯が水の中でも燃えつづけた――ってな」
「帰れない者たち、ですか」
「家へ帰れなかったのか、家そのものが沈んだのか。そこは唄によって違う。いい加減な伝承だ」
レオは顎を引く。
「姉貴が調べてたのも、その旧街のことだったのかも」
「たぶんな」
ガスパールは作業台の引き出しを探り、くしゃくしゃになった紙片を一枚出した。
「これ、あの娘が置いてった」
エッダの字だよ、とレオが先に言った。受け取る前からわかったらしい。
紙は潮を吸って、半分ほど文字が滲んでいる。走り書きの数字、地名らしき断片、線が何本か。オリヴィアは紙を覗き込んだが、判読できる部分は少なかった。
『十三……白灯……返納量……合わない』
『工房四区……碑……』
そこまでが限界だ。
「昨夜持っていかれた灯と同じ型を見て、エッダがここに来たんだ」
ガスパールが言う。
「塔の台帳を見てるうち、おかしな数字に気づいたらしい。常灯塔へ納める灯材の量と、街へ戻るはずの灯の量が合わない。計算が消えてる箇所もあるってな」
「常灯塔、ですか」
セラの声が低くなる。
「監灯局が絡んでる?」
「断言はしない。だがエッダは、塔の白灯が“何かを食っている”と考えてた」
店の空気が少しだけ重くなった。
オリヴィアは紙片へ指を伸ばし、止める。
「読み取ることはできます。ただし、少しお力をお借りしたいです」
レオが即座に手を上げる。
「いいよ」
「まだ何も聞いてないだろう」
セラが呆れる。
「聞くまでもない。読むんだろ?」
「読むだけです」
オリヴィアは頷いた。
「紙に残った灯の癖と、書き手の意図の痕跡を拾います。完全ではありませんが、滲んだ文字を補える可能性があります」
ガスパールが唸る。
「そんな芸当があるのか」
「術式としてはあります。相性次第です」
「相性、ねえ……」
老人はオリヴィアをしばらく見てから、ふっと鼻で笑った。
「面白い。わしのも使え」
「ありがとうございます」
セラは半拍遅れて手を差し出した。
「私のも。どうせ最後までつき合う羽目なんだろうしね」
オリヴィアは一人ずつ明確な同意を確かめたうえで、杖の琥珀に三人の灯心を受けた。
レオの青緑は相変わらず跳ねる。セラの銀青は細く冷えている。ガスパールの灯は濃い琥珀で、炉の奥に残る炭火のようにじわりと熱かった。年季の入った職人の光だった。
三つが琥珀の水晶で重なる。
オリヴィアは紙片の上へ杖先をかざした。
「拾墨」
エメラルドが、静かに明るくなる。
滲んだインクがひとりでに震えた。紙の繊維に染み込んだ塩が、細かな光を返す。そこへ三つの灯心が触れると、消えた線の輪郭だけが薄く持ち上がった。跳ねる光が抜けた文字をつなぎ、鋭い光がかすれを切り出し、温かな光が紙の奥から筆圧を拾い上げる。
レオが息を呑む。
紙の上に、失われていた文が浮かび上がった。
『白灯は塔の上ではなく、下から来ている』
『返納された灯が、夜ごと十三番へ落ちる』
『旧保守坑道 工房四区 排水碑の裏』
『もし私が戻らなければ、塔の鏡板を外して』
『あれはもう、街を照らしていない』
最後の一行がくっきり現れた瞬間、店内の吊り灯が一斉にかすかに揺れた。
誰もすぐには口を開かなかった。
先に動いたのはレオだった。紙を掴みそうになって、ぎりぎりで止める。
「姉貴の字だ」
「ええ」
オリヴィアが答える。
「筆圧の癖も同じです」
「そんなとこまでわかるのか」
「はい」
レオはしばらく黙り、それから額に手を当てた。
「塔を止めろって……どういうことだよ」
「鏡板、というのは?」
オリヴィアがガスパールへ向くと、老人は嫌なものを飲み込んだ顔で言った。
「常灯塔の大レンズだ。外海へ光を飛ばすための、白ガラスの鏡板。何層も重ねてる。あれがあるから、塔の灯はあの距離でも沈まない」
「壊せば止まるのですか」
「乱暴に言えばな。だが塔に近づける人間は限られてる」
セラが腕を組む。
「監灯局の許可がいる。しかも最近は警備が増えた。夜警の私でも内部には入れない」
「増えたのは、いつからです」
「失踪が増えてから少しして。表向きは密輸対策」
「実際は?」
「さあね」
そこで、店の入口のベル代わりのガラス音が鳴った。
四人の視線が同時にそちらへ向く。
入ってきたのは、紺と白の制服を着た男だった。年は三十代半ばほど、髪はきっちり撫でつけられ、胸元の徽章が朝日を拾っている。笑ってはいるが、目元だけが妙に疲れて見えた。後ろに監灯局の若い係員を二人連れている。
「やあ、ヴェルグ親方。朝早くから失礼」
声音は柔らかい。だが店の空気は一瞬で冷えた。
セラが低く言う。
「監灯官ヘイル」
男――ヘイルは彼女へ軽く会釈し、それからレオを見た。
「また勝手な詮索をしているのかい、青年」
「詮索で済んでりゃ苦労しない」
「お姉さんの件なら、こちらでも捜索中だ。焦る気持ちはわかるが」
「わかってる顔して言うなよ」
レオが吐き捨てる。セラが半歩前に出た。
「何の用です」
「昨夜、十三番で回収された灯があると聞いてね。管理上、監灯局で預かりたい」
「もう記録は取った。必要なら正式書類を出しな」
セラの返答に、ヘイルの笑みがほんの少しだけ薄くなる。
「融通が利かないな」
「職務なので」
「君の職務は港の警らだろう。灯の異常は局の管轄だ」
「失踪は港の案件でもある」
二人のあいだに見えない刃が立つ。
ヘイルはそこで初めて、オリヴィアへ視線を移した。認識の補完が働いているはずなのに、彼の目は一瞬だけその表面を滑らず引っかかった。
「……見ない顔だ」
「旅人です」
オリヴィアが答えると、彼は笑う。
「この街に来る観光客は、だいたいもっと楽しそうな顔をしている」
「目的が観光ではありませんので」
「そうか。では何のために?」
「今は回答を控えます」
店の奥で、ガスパールが小さく咳払いした。
「うちの客に尋問するのはやめろ、ヘイル。買うなら買え、買わないなら帰れ」
ヘイルは老人を見、それ以上は追及しなかった。ただ作業台の上の紙片へ、ほんのわずかに視線を落とした。オリヴィアはその一瞬を見逃さない。
「……あまり妙な噂を広げないでほしい」
彼は穏やかな声で言った。
「旧街だの十三鐘だの、人を不安にさせるだけだ。港は今、重要な時期でね。常灯塔の運用も繊細になっている」
「繊細?」
オリヴィアが問う。
「少しばかり、灯の調律が必要なのです」
ヘイルの目が細まる。
「術師殿かな?」
「そのようなものです」
「それは頼もしい。だが素人判断で塔へ近づくのは勧めない。街の灯は、一つ歯車が狂えば連鎖しますから」
言い残し、彼は踵を返した。係員たちも続く。ガラス音が鳴り、扉が閉まる。
沈黙。
最初に舌打ちしたのはガスパールだった。
「調律だと。下手くそが触ると、こういう言い回しだけは覚える」
「知ってるのか、あいつ」
レオが問う。
「塔育ちだよ。昔はわしの工房にも出入りしてた。いい目をしてたが、今は曇った」
ガスパールは紙片をたたみ、レオへ渡した。
「急げ。エッダが残した場所は本物だろう。ヘイルも何か勘づいてる」
セラが頷く。
「低潮は日没後。まだ時間がある」
「ならその前に、碑を見つけましょう」
オリヴィアが言うと、三人の視線が集まった。
「入口の確認です。使える術の準備も必要です」
「準備?」
「下へ降りるなら、道が水と馴染みすぎている可能性があります。こちら側の法則に少しだけ寄せる必要がある」
レオが半分わからない顔で笑う。
「つまり、あんたがいないと困るってこと?」
「だいたいそうです」
「すごく素直だな」
「事実ですので」
*
工房四区の排水碑は、路地裏の突き当たりにあった。
使われなくなった排水路の上へ、古い石碑が据えられている。表面には海獣と灯柱の浮彫り。潮と煤で黒ずみ、通りがかっただけではただの飾り石にしか見えない。だが裏へ回ると、基部の石組みに新しい傷がいくつもあった。誰かが最近動かした跡だ。
セラが腰を落とし、指で継ぎ目を探る。
「ここだね」
押し込むと、石の一部がわずかに沈んだ。碑の横の地面で、小さく錆びついた音がする。蓋になっていた鉄板が半寸ほど浮き上がった。
レオが眉を上げる。
「姉貴、こんなとこ見つけてたのか」
「記録係を甘く見るな」
セラが答え、鉄板の縁へ短剣を差し入れて持ち上げる。下には暗い階段が続いていた。湿った空気が吹き上がってくる。海と金属、そして古いガラスの匂いがした。
「今はまだ満ちてる。入るのは夜だ」
セラは蓋を元へ戻しながら、オリヴィアを見た。
「準備って、何がいる」
「案内灯が一つ。可能なら、旧い型のものを」
「それならある」
ガスパールが自慢でもするように、鼻を鳴らした。
「お前らが来る前に用意してた。嫌な予感が当たるのは年寄りの特権だ」
工房へ戻ると、老人は奥の棚から細長い箱を持ってきた。中には、乳白色の小さなランプが収められている。掌に乗るほどの大きさで、表面に細い波模様が彫られていた。
「導灯だ。保守坑道を歩く職人が使ってた。今の灯より帰巣性が弱い代わり、流れの向きに敏感だ」
「借りても?」
「返せるならな」
「努力します」
「努力で済ませるな」
レオが笑い、セラはこめかみを押さえた。
オリヴィアは導灯を受け取る。中にはまだ、かすかな灯が残っていた。古いが、消えてはいない。丁寧に扱われてきた光だとわかる。
そのとき、ガスパールが不意に言った。
「あんた、灯が見えるんだな」
オリヴィアは導灯から目を上げた。
「見えます」
「人のも?」
「場合によります」
「そうか」
老人は少しだけ視線を落とした。
「なら覚えておけ。この街の灯心は、魂そのものじゃない。だが、無関係でもない。切り分けた癖や願いが長く外に出すぎると、人間のほうも空洞になる」
店の炉が、ぱちりと鳴る。
「沈む灯ばかり気にするな。持ち主も見ろ」
オリヴィアは数秒黙った。
「……承知しました」
ガスパールは彼女の返事の薄さを責めなかった。責めるかわりに、掌を差し出した。
「もうひとつ持っていけ。わしの灯だ。使いどころが来たら勝手に使え」
「事前同意として受け取ります」
「律儀だねえ」
老人の灯は、先ほどより多めに杖へ移された。濃い琥珀が水晶の中で静かに沈む。古い工房の熱、物を繕い続けてきた手の癖。安定した光だった。
*
日が傾くまでのあいだ、三人はそれぞれの用意をした。
セラは港の巡回経路を調整し、夜の目を少しだけ別の場所へ向ける。レオは小舟の手配と、濡れても困らない綱や工具を集めた。オリヴィアは借りた灯心を杖の中で整え、導灯の揺れを読み、常灯塔の光を何度も遠くから観察した。
白い灯は、夕方になるにつれて強さを増した。
だが近くの屋根や海面へ落ちる色は、白というより薄い青に近い。潮の底で長く眠ったガラスが返す色だった。昼にヘイルが言った“調律”という言葉を思い出し、オリヴィアは杖先の二股で空気を撫でた。塔の光は、この街の法則とわずかに擦れている。まるで、本来もっと下にあるべきものを無理に持ち上げているようだった。
日没後、街は再び灯で満ちた。
だが昨夜より、人々の顔は硬い。港でひとつ灯が沈んだことは、もう噂になっているのだろう。橋を渡る者たちは足早で、家ごとの朝継ぎのような仕草を今度は夜の灯にもしていた。
低潮の刻、三人は路地裏の排水碑で落ち合った。
セラが先に周囲を見回し、蓋を開ける。
「誰にも見られてない。行くよ」
鉄の階段は狭く、下へ行くほど冷えた。最後の一段を降りると、煉瓦造りの横穴へ出る。天井は低く、ところどころ塩の結晶が白く固まっていた。遠くで水の音が反響している。古い配管と排水溝が交差し、壁には消えかけた数字と矢印が残っていた。
オリヴィアは導灯へ、ガスパールの灯心を少しだけ移す。乳白のランプにじんわり熱が戻り、波模様の隙間から細い光が漏れた。導灯の明かりは、まっすぐ前だけでなく、右の壁へ少し長く伸びている。
「こちらです」
「わかるのか」
「流れの癖が出ています」
レオが感心したように口笛を鳴らしかけ、セラに睨まれてやめた。
通路の途中、足元に新しい擦れ跡がいくつもあった。靴底の細い溝。レオがしゃがみこむ。
「姉貴のだ」
「見分けられるのですか」
「家族だからってのもあるけど、これ、左だけ少し減り方が違う。昔、階段から落ちて足痛めてたから」
彼の言葉に、通路の空気が少しだけ現実へ寄る。失踪者ではなく、生活のある一人の人間の足跡だ。
先へ進むと、行き止まりに見える煉瓦壁へ出た。だが導灯の光は、そこで揺れた。見えない継ぎ目がある。
セラが壁面を探り、丸い金具を見つける。引くが、動かない。
「錆びついてる」
「壊しますか」
オリヴィアが訊くと、セラは首を振った。
「できれば静かに」
「承知しました」
彼女は杖を掲げる。
「お二人とも。もう一度、お力を」
「もちろん」
「いいよ」
許可の言葉を受け、オリヴィアはレオとセラの灯心を薄く借りる。琥珀の水晶で、ガスパールの熱い光に二つが重なった。跳ねる潮、切り分ける刃、繕う火。
錆びた金具へ杖先を向ける。
「解環」
術は音を立てなかった。金具の周囲だけ、塩と錆がぱらぱらと粉になって落ちる。レオの性質が混ざって、最後にひと跳ねだけ余計に外れ、危うく金具ごと飛びそうになったのを、セラの鋭さが押し留めた。
「今の、わざとじゃないですよね」
レオがぼそりと言う。
「半分はあなたです」
「そうきたか」
壁が、内側へわずかに開いた。
向こうはさらに古い石造りの通路だった。煉瓦ではなく、灰色の切石。床には薄く海水がたまり、壁には真鍮の灯具が等間隔に並んでいる。そのどれにも火はない。だがガラスだけは澄んでいた。最近、誰かが拭いたように。
セラの手が剣の柄へかかる。
「……誰か、使ってる」
「監灯局か」
「あるいはエッダさん本人」
オリヴィアが先へ出る。導灯の光は今度、石の床に淡い筋を描いた。まるで見えない流れがそこを通っているように。
通路はゆるやかに下っていた。
時々、壁の向こうから低い唸りが聞こえる。海の圧なのか、もっと大きな何かなのか、判別がつかない。進むほど空気は冷えるのに、灯だけは明るくなるようだった。
やがて三人は、円形の小部屋へ出た。
中央に古い作業台。壁沿いに棚。棚には、使われなくなった導灯が整然と並んでいる。どれも古い型だ。そのうちいくつかには、つい最近触れた指の跡が残っていた。
「ここ、保守員の控室だ」
セラが低く言う。
「子どもの頃、似た図面を見たことがある」
レオは棚を見回し、ひとつの釘に引っかかった布切れを見つけた。青い縞の入った、見覚えのある布だろう。彼の顔が強張る。
「姉貴のスカーフだ」
その近くの作業台に、何かが置かれていた。
薄い帳面。乾ききらないインク壺。削ったばかりの鉛筆。ついさっきまで誰かがここにいたような並び方だ。
レオが駆け寄る。
「エッダ!」
返事はない。
だが帳面の最初の頁に、走り書きの文字があった。レオより先に、オリヴィアがその文字列を追う。
『読んだ人へ』
『追って来るなら、塔を先に止めて』
『白灯は帰る場所をひとつにしてしまう』
『みんな、下を“家”だと思いはじめてる』
『もう時間がない』
その下に、さらに新しいインクで一行だけ、強く書き足されていた。
『今夜、鏡板がひらく』
セラが顔を上げる。
「鏡板が、ひらく?」
「どういう意味だ」
レオが帳面を握りしめる。紙が震えていた。
そのとき、部屋の奥の壁で、かすかな音がした。
水滴の落ちる音ではない。小さな爪先が石を蹴るような、乾いた足音。
三人が同時に振り向く。
控室のさらに奥、半開きの鉄扉があった。さっきまでは閉じていたはずなのに、今は指一本ぶんほど開いている。そこから白い光が細く漏れていた。常灯塔の灯と同じ色だ。
そして扉の前の床には、小さなガラス灯がひとつ置かれている。
丸い灯だ。中では白い花びらのような光が舞っていた。
昨夜、水底で少女が抱えていたものと同じだった。
オリヴィアは一歩、前へ出る。
空気がわずかに変わった。海の匂いが消え、かわりに雨の前のような静かな冷たさが満ちる。
白い灯のガラスに、こちら側の三人の姿が映る。
レオ。セラ。そして、オリヴィア。
だが次の瞬間、ガラスの映り込みが入れ替わった。
そこにいたのは、濡れていない古い街路だった。石畳。灯柱。水のない空気。そして灯を抱えた、あの少女。
彼女はガラスの向こうから、まっすぐオリヴィアを見ていた。
『遅いわ』
声は、すぐ耳元で鳴った。
レオとセラも聞こえたらしく、息を呑む音が重なる。
『あの人が、上を開ける前に来て』
少女はそう言って、ほんの少しだけ困ったように眉を寄せた。
『でないと、今度は街じゅうの灯が沈む』
白い光がぶつりと途切れる。
鉄扉が、向こう側からひとりでに閉まった。
その衝撃で控室の古い導灯が一斉に鳴り、遠く、地上のどこかで鐘がひとつ鳴った。まだ十三ではない。ただの時報のはずなのに、三人とも動かなかった。
オリヴィアは閉じた扉の前まで歩き、手袋越しに冷たい鉄へ触れる。
向こうから、かすかに大きな機械が回るような音がした。
常灯塔の白い光は、この地下に繋がっている。
そして今夜、その何かが“開く”。
神託の曖昧さは、まだ霧のままだ。けれど問題の輪郭だけは、急速に明るくなりはじめていた。
「塔へ行きます」
オリヴィアは振り返らずに言った。
「その前に、ここも開ける必要があります」
レオが掠れた声で問う。
「二手に分かれる気か?」
「いいえ」
オリヴィアは答えた。
「できるだけ、誰も置いていきたくありません」
セラが短く息を吐く。
「難題を平然と言うね」
「難しいことは承知しています」
「それも知ってる」
背後で帳面の頁が風もないのにめくれた。
次の頁には、エッダの手で簡単な見取り図が描かれている。旧保守坑道、地下の白灯室、そして海上の常灯塔を結ぶ一本の線。線の脇に、小さく書き添えられた言葉があった。
『鍵は、灯のないひと』
レオとセラの視線が、同時にオリヴィアへ向く。
彼女はその文字を見つめたまま、ほんのわずかに瞬いた。
胸の奥の空白が、またひやりと冷えた。だが今度は、それだけではなかった。形のないものが、そこでかすかに脈打ったようにも思えた。気のせいかもしれない。そうでないかもしれない。
どちらにせよ、確かめる暇はない。
地上のどこかで、二度目の鐘が鳴った。




