リリア花文字の未読番号は、妹の同意欄を手柄札にできません
花文字は、リリアの署名ではなかった。
サラは銀の回収筒が去ったあとも、薬棚の横板に残した写しを動かさなかった。封蝋の端に写し取った細い曲線。花びらのように丸く、最後だけ針のように跳ねる番号を、記録係ノエルが震える指でなぞる。
「リリア様の飾り文字、ですよね」
「飾りではありません」
サラは首を振った。
「読んだ人が自分の名を書く欄ではなく、読まれていない欄を、リリアの名で通すための番号です」
ユリウスが鼻で笑った。
「なら同じことだ。リリアが承認したから花文字が残った。手柄はリリアのものだ」
「承認したなら、どの薬棚を、どの帰宅灯を、誰の責任で動かしたかが書けます」
サラは青い保留札を一枚、机の中央へ置いた。
そこには三つの欄がある。
名義。
読了者。
生活影響先。
リリアの花文字番号は、名義欄にだけ咲いていた。読了者欄は空白。生活影響先も空白。花だけが先に押され、誰の薬が冷えるのか、誰が夜道を帰るのか、誰が旧印箱を受け取ったことにされるのかは、どこにも書かれていない。
「リリア様を呼べば済む」
ユリウスの声は硬い。
「本人に聞く前に、この番号で動いたものを止めます」
サラは西区慈療院の薬棚へ向き直った。老薬師ロウナが、さっきから一本の瓶を手に持ったまま固まっている。瓶札にはミナの名ではなく、リリア花文字番号が薄く写っていた。
「その瓶は、祝灯式用の冷却皿へ移す予定でしたね」
「ええ。『リリア名義で確認済み』とだけあったから、余り瓶だと思われて……でも」
ロウナは小さな少女を見た。
「今夜の熱下げです。ミナの名前を呼べないなら、渡せない。でも余り瓶でもありません」
サラは瓶札の横へ、新しい青札を結んだ。
ミナ夜薬。患者名未確認のため未受領。
リリア花文字番号は本人読了未確認。
祝灯式冷却皿への転用不可。
「これで、今夜の薬はここに残ります」
ミナの母が両手で口を押さえた。薬が渡されたわけではない。けれど、瓶が祝灯式の皿へ消えないことだけは、今ここで決まった。
「名前を呼べるまで、棚に残す。ロウナさん、読めますか」
「読めます」
老薬師は筆を取り、青札に自分の名を書いた。
「患者名を確認するまで、ロウナが保管。リリア様の番号では渡さないし、奪わせない」
サラはうなずき、次にノエルへ視線を移した。
「リリア様の欄も、同じように守ります」
「妹を庇うのか」
ユリウスが低く言った。
「手柄札にも、罪札にもさせません」
サラは二枚目の青札へ書いた。
リリア名義欄。本人未読。
本人同意欄。空白保全。
生活影響先未記載のため、保守責任として使用不可。
ノエルが息を吸った。
「でも、王宮翻訳室の書式では、名義があれば仮承認にできます」
「仮承認ではありません。誰かの名を、鍵として差し込んだだけです」
サラの声に、薬棚の金具が小さく鳴った。
「鍵なら、開いた先の部屋に誰がいるかを確認しなければなりません。リリアの名前で開けた部屋に、ミナの薬、マリナの帰宅灯、旧印箱の責任が入っていた。本人が読んでいないなら、その扉は閉じます」
ロウナが、青札を薬棚の内側へ貼った。
ミナの瓶は、祝灯式の箱から外された。代わりに、棚の小さな冷却石が淡く灯る。完全な修理ではない。一晩だけ温度を保つ仮保守だ。
けれどミナの母は、初めて肩を落として息をした。
「明日の朝まで、持ちますか」
「持たせます」
サラは答えた。
「ただし、誰かの未読番号で持たせたことにはしません」
そのとき、北門から走ってきた若い灯番が、息を切らして薬棚の戸口に立った。
「サラ様。中央広場の祝灯、承認札の写しです。ノエルさんに言われて、番号の端だけ見てきました」
彼は雨で濡れた紙片を差し出した。
中央祝灯、起動承認済み。
確認名義、リリア。
その横に咲いていたのは、同じ花文字だった。
同じ丸み。同じ針の跳ね。同じ、本人が読んだとはどこにも書かれていない番号。
ユリウスの顔から血の気が引く。
「中央灯まで止める気か」
「止めるのは灯りではありません」
サラは濡れた承認札を、ミナの薬瓶の青札の隣へ置いた。
「誰の同意欄も読まずに、王都の灯りを点けたことにする手順です」
中央広場の鐘が、遠くで一つ鳴った。
祝灯式まで、もう長くはない。
けれどサラは、花文字の上に青い線を引いた。
「リリアの名は、手柄札ではありません。本人が戻って読めるまで、未読のまま守る欄です」
