31/48

返納済み担当者一名は、帰宅幅を匿名で補完できません

白い床の脇通路で、若い準備係の夕食札が期限切れになりかけていた。

　彼は帰宅札を胸に当てたまま、動けないでいる。床図には赤い文字で『安全復旧待ち』と書かれている。けれど、その下へ貼られた控えには別の一行があった。

『返納済み担当者一名。帰宅幅補完済み』

「一名って、誰ですか」

　準備係の声は小さかった。声を大きくすれば、式を遅らせた者の声として残ってしまうからだ。

　サラは答えず、まず彼の足元を見た。片手には灯芯箱、もう片手には冷えた薬瓶籠を受け取るための布がある。空身なら通れる幅でも、仕事を抱えた人間には狭い。

「匿名の一名は、あなたの靴幅を見ていません」

　トマが北門の泥靴を脱ぎ、青紐の内側へ置いた。泥の縁が白床の端に触れる。

「この幅だと、灯芯箱を抱えたまま曲がれません。箱を斜めにすれば通れますが、帰りに薬瓶籠とぶつかります」

　ネリアは薬瓶籠を胸に抱え直した。瓶名札がかすかに鳴る。

「ミナさんの夜明け前の瓶です。ここを一般通路にされると、籠を下ろす台がありません」

　ユリウスの側近が、床図を指で叩いた。

「復旧を止めるのか。担当者は返納済みだ。責任者欄は埋まっている」

「埋まっているのは、名前ではなく穴です」

　サラは旧角印の写しを破らなかった。青い薄紙を一枚かぶせ、印の形だけが透けるように封をした。

「この印は、誰かの足元を読んだことにされています。でも、読んだ人の名前も、読まれた足元も、生活影響明細にありません。だから補完できません」

　リリアが一歩前に出た。彼女は床図の端を見つめて、震える指で青鉛筆を取った。

「わたし、これを読めません」

　前なら、そこで謝るだけだった。今日は違った。彼女は準備係の帰宅札の横へ、自分の字を書いた。

『読めない担当者名では、足元を読了にしません。名誉欄と責任欄は同じではありません』

　準備係が息を吸った。

「では、私の名も、止める理由として書いていいですか。帰れないのに、帰宅済みにされるのは困ります。夕食札も、半刻賃金も消えます」

「書いてください」

　サラは白床の端へ、青い保留札を置いた。

『帰宅幅・本人署名待ち。灯芯箱一個、薬瓶籠一個、夕食札一枚、半刻賃金札一枚。匿名補完不可』

　準備係は自分の名を書いた。トマは泥靴の幅を青紐で測り直した。ネリアは薬瓶籠のために、腰の高さの小さな台を通路脇へ動かした。

　それだけで、通路の意味が変わった。

　白い床はまだ祝灯式の床だった。けれど、青紐の内側には、灯芯箱を抱えた人間が曲がれる半歩が戻った。薬瓶籠は一度だけ小台に置ける。準備係は、帰れないまま帰宅済みにされず、半刻賃金を失わない。

　小さな報酬だった。式の復旧を勝ち取ったわけではない。ただ、一人の足元が匿名の穴から戻った。

　サラは封をした角印写しを、青札の横へ置いた。

「返納済み担当者一名、では安全を補完しません。誰が、誰の足元を、何を持った状態で読んだのか。そこまで読めるまで、復旧ではなく保留です」

　その時、復旧待ちの板の裏から、新しい命令紙が滑り落ちた。

『祝灯式安全復旧命令。生活影響明細、省略可』

　リリアが紙を拾いかけて、途中で手を止めた。

「省略されたら、誰の帰り道が消えるんですか」

　サラは答えなかった。

　答えを急ぐ前に、まずその命令を、帰る足元の数まで引きずり下ろさなければならなかった。