3/48

冷えた薬棚には、患者の名前があります

西区慈療院の裏口では、夜明け前の鐘が鳴るより先に、薬師の老女が木箱を抱えて立っていた。

木箱の中には、白い瓶が六本。

解熱薬でも、聖水でもない。熱を持った子どもの舌に一滴ずつ落とす、冷却薬だった。

「棚がぬるいんだよ」

老女はサラを見るなり、蓋を開けた。

瓶の表面に、水滴がついていない。

本来なら西区慈療院の薬棚は、夜のあいだだけ薄く霜を結ぶ。朝、薬師が開けるころには瓶の肩が白く曇り、最初の患者の名札を読み上げるまで冷たさを保つ。

今は、ただの木箱の匂いがした。

「修理済みだと札には書いてある。だけど棚は冷えない。子どもたちは待っている。あんた、もうヴィント家の人じゃないんだろう。見てもらっていいのかね」

「修理済みにする権限はありません」

サラは膝をつき、薬棚の側面に貼られた桃色の札を見た。

リリア・ヴィント。

花文字の修理済み印。

その横に、空白が二つあった。

温度確認欄。

患者名欄。

「でも、冷えていない理由は読めます」

背後で、ユリウスの声がした。

「また勝手に現場を騒がせているのか、サラ」

祝灯式の臨時外套を着たユリウスは、眠っていない顔をしていた。銀の留め具だけが朝の光を拾っている。

「その薬棚はリリア名義で修理済みだ。慈療院への説明も済んでいる。棚の中身は予備薬だろう。祝灯式の控室で使う冷却皿に、少し魔力を回しても問題ない」

老女の手が木箱を抱きしめた。

「予備薬？」

サラは瓶札を一枚ずつ並べた。

ミナ。五歳。夜明けの発熱。

ロイ。石工見習い。腕の腫れ止め。

北門薬配達人、エル。昨夜の帰宅後に凍傷確認。

名前が六つ、細い紐で瓶に結ばれている。

「予備ではありません。まだ飲まれていないだけです」

ユリウスは眉をひそめた。

「細かい名前を並べるな。薬棚全体としては受領済みだ。慈療院は受け取った。だから処理は完了している」

「薬棚は、受け取ったら完了ではありません」

サラは棚の扉を開けた。

内側の冷却石は七つあるはずだった。けれど中央の一つが抜け、代わりに祝典用の薄い銀皿へ伸びる線が挿されている。

昨夜、リリアの髪飾りで見た予備石の大きさと、欠けた穴は同じだった。

「冷却棚の完了条件は四つです。瓶が棚に届くこと。温度欄が夜明けまで閉じないこと。患者名が読み上げられること。薬師がその名で瓶を渡せること」

「そんな規則はない」

「今ここに必要な規則です」

サラは工具鞄から青い保留札を取り出した。北門二十七番灯に下げたものと同じ、正式な封印ではなく、生活条件を閉じないための札だ。

薬師の老女が、棚の横に小さな燭台を置いた。

「何を書けばいい」

「患者名を、ご自分の字で。温度欄には、今は『未確認』と書いてください。修理済みの横に、未確認を残します」

「修理済みの横に未確認など、矛盾だ」

ユリウスが言う。

「矛盾しているから、飲ませられないんです」

サラは冷却石の穴へ触れた。魔力が足りないのではない。石の戻り先が変えられている。祝典の銀皿を冷やすために、患者名のついた棚から一晩分だけ借りた形にされている。

一晩分。

その言葉は、空の数字ではなかった。

ミナの熱が下がるまでの夜。

ロイが明日の足場に戻る前の夜。

エルが凍傷を深くしないための夜。

「これは祝典控室の冷却皿ではありません。西区慈療院の薬棚冷却予約分です。まだ患者の口に届いていないものを、余り冷気とは呼べません」

サラは自分の名を書かなかった。

代わりに、棚の側面へ青札を差し込む。

西区慈療院薬棚。患者名六名。温度確認未了。祝典冷却皿への転用保留。

老女が最初にミナの名を書いた。

続いて、ロイ、エル、ほか三つの名が並ぶ。

名前が六つそろった瞬間、棚の奥でかすかな白い息が立った。

抜かれた石そのものは戻っていない。

けれど、サラは棚の下段に小さな補助線を見つけた。以前、彼女が冬の停電用に残しておいた半刻だけの予備線だ。

「半刻だけなら、冷えます」

「半刻で足りるのかい」

「最初の三本を渡せます。残り三本は、北門の帰宅路から戻ったエルさんが配達記録を持ってくれば、患者名と温度欄がつながります。棚を閉じるのは、そのあとです」

老女はミナの瓶を両手で包み、初めて笑った。

「名前を呼べるなら、子どもも起きるよ」

ユリウスが一歩踏み出した。

「サラ、その青札を外せ。祝灯式の控室で王妃殿下がお使いになる冷却皿だぞ」

「王妃殿下が必要とされるなら、生活影響明細を添えてください」

サラは桃色の修理済み札を剥がさず、青札で囲んだ。

「リリア名義の修理済み印は残します。誰が、温度欄と患者名欄を空白のまま修理済みにしたのか、あとで読めるように」

廊下の向こうから、小さな足音がした。

薬師の弟子が走ってくる。

「先生、ミナちゃんが起きました。名前、呼べますかって」

老女は瓶を抱え、棚の前で声を張った。

「ミナ。西区慈療院、朝一番。薬を渡すよ」

扉の向こうで、かすれた返事がした。

サラはその声を聞いて、青札の端を折った。

薬棚は、冷えたから終わるのではない。

名前で薬が届くまで、終わらない。

そのとき、桃色の札の裏から、薄い紙片が一枚落ちた。

――補完命令。祝灯式関連設備は、生活影響欄未記入でも王宮翻訳室確認済みとして処理する。

サラは紙片を拾い上げた。

翻訳室。

リリアの花文字だけではない。

誰かが、空白を読める言葉へ変えないまま、読んだことにしている。

ここまでお読みいただきありがとうございます。

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・★★★★★評価で応援していただけると励みになります。