13/48

代理第七一号は、誰の薬棚と帰宅灯を受け取った番号ですか

夜明け前の慈療院は、まだ静かだった。

けれど静かすぎる棚ほど、サラには嫌な音が聞こえる。

薬棚の冷却皿から、薄い霜が一枚、ぱきりと剥がれた。昨日、夜明けまで保つように戻したはずの青い保留札が、皿の角で小さく震えている。

「サラ様」

記録係のノエルが、仮保守机の上に細い筒を置いた。

王宮翻訳室代理・第七一号。

筒の封に、そう書かれていた。

「翻訳室の写し係が置いていきました。第七一号にて、薬棚冷却および北門二十七番灯の一時受領を確認済み。仮保守机は撤去可能、と」

ミナの薬瓶が、棚の奥でかすかに鳴った。

サラは筒を開けず、まず薬瓶に触れた。冷えは残っている。けれど、次の交換時刻までには足りない。

「番号は、薬を飲む人の名前になれません」

サラが言うより早く、ノエルが温度表を引き寄せた。

「受領済みなら、誰が次の交換時刻を見たんですか」

彼の声は震えていたが、指はまっすぐだった。昨日まで、ノエルは記録を渡す側だった。今日は、温度欄の空白へ自分で線を引いた。

『第七一号、交換時刻確認者名なし。ミナ薬棚、次回交換まで未受領』

ミナが毛布の中で目を開けた。

「……わたしの薬、番号の人が飲むの？」

「いいえ」

サラは冷却皿の縁へ青い札をもう一枚差した。

「ミナさんが飲む薬です。だから、ミナさんの名前と、次に冷たさを見る人の名前が揃うまで、受け取ったことにしません」

ノエルが小さく息を吸った。

「次の交換時刻、私が見ます。見たら、私の名前で書きます」

それだけで、棚の音が変わった。

論破ではない。薬が、次の時刻まで棚に残る音だった。

外から、門灯の鈴が鳴った。

北門のマリナが、息を白くしながら駆け込んできた。手には帰着札が三枚ある。二枚は濡れ、一枚だけが乾いていた。

「第七一号で帰着確認済みにする、と門番小屋にも写しが来ました」

彼女はサラの前に札を置いた。

「でも、帰っていない人が一人います。巡回灯番のロウ。二十七番灯が点いているから帰着済みでよい、と言われました」

ユリウスの従者が、扉の外に立っていた。翻訳室から来た写し係の男も一緒だ。男は濡れた袖を払って、短く告げた。

「代理受領済みです。番号で処理できます。仮机は通路を塞ぎますので、ただちに撤去を」

マリナが札を握り直した。

「通路を塞いでいるのは机ではありません。帰っていない人を、番号で帰ったことにする紙です」

彼女は乾いた札の裏へ、自分の名前を書いた。

『北門二十七番灯、ロウ未帰着。マリナ確認。帰着済みにしない』

門番の字は大きく、不器用だった。

写し係の男が眉を寄せる。

「門番が勝手に――」

「勝手ではありません」

今度は、リリアが言った。

サラの妹は、慈療院の長椅子から立ち上がっていた。昨夜まで、彼女は自分の花文字番号を見るたびに肩を縮めていた。だが今朝は、筒の封を見て、震える指を隠さなかった。

「その第七一号は、わたしの未読番号ではありません。花文字でもありません。でも、読めることと、受け取れることは別です」

リリアは小さな紙片を取り出した。

『リリア、封の番号は読める。薬棚・門灯・姉の保守権限を誰が受け取ったかは読めない』

彼女はそこまで書き、ペンを置いた。

「読めないところを、読んだことにはしません」

サラは、その紙片を仮保守机の中央へ置いた。

机の上には、ノエルの温度欄、マリナの帰着札、リリアの読める範囲の紙が並んだ。

第七一号の筒は、その横で急に軽く見えた。

「代理番号が本当に何かを受け取ったなら」

サラは封を開けた。

中の控えには、薬棚冷却、北門二十七番灯、旧ヴィント工房保守権限の三行がまとめて括られていた。受領者名の欄は、番号だけ。生活影響確認の欄は、空白。

そして控えの裏に、薄い鉛筆書きがあった。

旧ヴィント工房鍵棚、夜番写し係へ仮預け。

「……旧工房の鍵棚？」

ノエルが呟いた。

サラは頷いた。

「第七一号は、人ではありません。少なくとも、この紙の上では、薬棚と帰宅灯と、私の古い保守権限を一つの棚へ運ぶための番号です」

写し係の男が一歩下がる。

サラは筒を破らなかった。青い保留札を巻き、封の上から留めた。

「この番号で薬棚は受け取りません。北門灯も閉じません。私の保守権限も返納完了にしません。ここにある三つの名前で、次の交換時刻と帰着確認まで保全します」

ミナの棚の霜が、もう一度白く戻った。

北門へ戻るマリナのランプが、細い青で点いた。

リリアは紙片を両手で押さえ、初めてサラの方をまっすぐ見た。

「お姉さま。旧工房の鍵棚なら、私も場所を知っています」

その一言で、サラは自分の胸の奥が少しだけ熱くなるのを感じた。

守られる妹ではない。

番号にされかけたものを、自分の読める範囲で止める人が、ここに増えた。

サラは仮保守机の端に、小さな札を立てた。

『第七一号、生活責任者未確認。旧工房鍵棚を次に照合』

朝の最初の鐘が鳴る。

まだ勝っていない。

けれどミナの薬は次の時刻まで冷えている。ロウの帰着札は、帰っていないまま守られている。リリアの読めない欄は、誰の手でも埋められていない。

サラは青い札の端を押さえ、旧工房の鍵棚へ向かう準備を始めた。