王宮翻訳室の保管棚番号は、生活影響明細なしに旧印箱を閉じられません
黒札に書かれていた棚番号を見た瞬間、ユリウスの顔色が変わった。
「王宮翻訳室は関係ない。灯の書式を確認しただけだ」
「確認したなら、確認した生活があります」
サラは黒札を箱から抜き切らなかった。半分だけ出したまま、青い保留札の上に置く。
抜き取ってしまえば、また「どこかの棚の整理札」に戻される。今は、薬棚脇の仮保守受付机の上で、何を閉じようとした札なのかを読ませる必要があった。
慈療院の廊下には、夜明け前の薬瓶が並んでいる。北門から戻ったマリナの靴には、風に吹かれた砂が付いていた。リリアは広場から少し遅れて来て、花文字の紙を胸に抱いたまま、机の端に立っている。
「黒札、声に出して読めますか」
サラが言うと、記録係のノエルは唇を噛みながら札を覗き込んだ。
「王宮翻訳室、第三保管棚、灯火書式控え。旧ヴィント工房保守印箱――処理済み」
「処理済みの対象は？」
「……書いてありません」
「では、まだ閉じません」
サラは、机の上に三枚の紙を並べた。
一枚目は西区慈療院の薬棚温度表。二枚目は北門二十七番灯の帰着札。三枚目はリリアの未読確認番号だ。
「保守印箱を処理済みにすると、この三つが一緒に閉じます。薬棚は『冷却皿確認済み』、北門灯は『予備導線返却済み』、リリア様の番号は『本人確認済み』として扱われる」
「だから何だ。中央祝灯のためなら当然の整理だ」
ユリウスが言い返す前に、リリアが小さく息を吸った。
「わたし、読んでいません」
廊下が静かになった。
これまで彼女は、サラの横で震えるだけだった。手柄を奪った妹、祝灯式の飾り、花文字の名義。誰かがそう呼ぶたびに、紙を抱いて目を伏せていた。
けれど今、リリアは自分の紙を机に置いた。
「薬棚の温度も、北門の灯も、わたしの番号で動くなんて、読んでいません。お兄様に、ここへ名前を書けばサラ姉様の工房を守れるって言われただけです」
「リリア」
ユリウスの低い声が飛んだ。
サラは、その声を遮らない。代わりに、紙の端に青い細線を引いた。
「リリア様の発言は、弁明ではありません。本人未読欄の生活影響です」
「妹を巻き込むな」
「巻き込んだのは、読ませずに番号を使った手順です」
サラは黒札を指した。
「第三保管棚の『処理済み』を有効にするなら、生活影響明細が必要です。誰の薬が冷えなくなるのか。誰の帰着札が閉じられなくなるのか。誰が、自分の名で何を動かされるのか。その行を読んだ人の署名が必要です」
ノエルが、薬瓶を押さえながら頷いた。
「ミナの夜明け薬は、まだ冷却中です。確認済みにされると、予備皿を返せません」
マリナも、濡れた外套を握り直した。
「北門二十七番灯は、今夜もう一度風で揺れます。帰着済みにされると、次の巡回者が落ちた灯を見ないまま出ます」
リリアは紙の上に、ゆっくりと自分の名前を書いた。
花のように飾った字ではなかった。震えて、少し曲がった、読める名前だった。
「リリア・ヴィント。本人未読。薬棚と北門灯の生活影響を、いま初めて読みました。……わたしの番号では閉じません」
それは謝罪の言葉ではなかった。
けれどサラには、十分だった。
妹が初めて、自分の名を飾りではなく、止めるために使った。
「では、第三保管棚番号を仮処理に戻します」
サラは新しい札を書いた。
――王宮翻訳室第三保管棚、旧保守印箱処理済み。
――生活影響明細未添付。薬棚冷却・北門帰着・本人未読番号につき、処理未完了。
――本人読了者一名、現場確認者二名、保守責任者サラ。写しを慈療院仮保守受付机に置く。
「勝手な台帳を増やすな！」
「増やしていません。閉じられたふりをした生活を、元の席へ戻しています」
サラは薬棚を見た。
冷却皿の縁に、小さな霜が戻っている。ミナの薬瓶の底が白く曇った。
「ノエル、夜明けまでの温度確認を一行追加してください。リリア様、あなたは読み終えた行だけに線を引いてください。マリナ、次の巡回者に、北門二十七番灯は帰着条件未完了だと渡してください」
三人が、それぞれ動いた。
薬が冷え、帰る道が保たれ、読めない名前が読めないまま閉じられない。
大きな祝灯はまだ薄暗い。けれど、廊下の端にある小さな机だけは、誰の生活を閉じないためにあるのかを少しずつ覚え始めていた。
ユリウスは、黒札を奪おうとして手を伸ばした。
その指が止まる。
黒札の裏に、もう一枚、薄い灰色の控えが貼り付いていたからだ。
サラは、息を止めてそれを剥がした。
――旧ヴィント工房保守権限返納札。
――返納確認日、サラ退職処理日の前日。
――受領確認者、王宮翻訳室代理。
受領確認者の名前は、また空白だった。
けれど端には、リリアの花文字ではない、別の印影が残っていた。
王宮翻訳室の正式印だった。
