婚約者に「修理係の手柄は妹の名で出す」と言われたので、工房の鍵と保守印を返します ～私が外れた王都の夜灯は、今夜から誰の名でも点きません～

保守印は、妹の髪飾りではありません

「サラ。明日の王宮祝灯式では、修復責任者をリリアの名で出す」

婚約者のユリウスが、銀の杯を置くような軽さで言った。

ヴィント伯爵家の工房には、夜の匂いが満ちていた。

油ではない。

魔導灯の芯を磨いたあとの、少し甘い金属の匂いだ。

私は最後の点検札に、細い針で日付を刻んでいた。

王都西区の標識灯、二十七番。

夜勤の洗濯女たちが、川沿いから寮へ帰るための灯り。

「……リリアの名で？」

「そうだ。あの子は社交がうまい。王宮で名前を出すには華がいる。お前は、裏で修理を続ければいい」

ユリウスの隣で、妹のリリアが淡い桃色の髪飾りを揺らした。

その髪飾りには、小さな魔導石が七つついている。

本来なら病院の薬棚冷却具に回す予備石だった。

「お姉様、怒らないで。修理なんて、手が黒くなる仕事でしょう？　私が名を出せば、お父様もユリウス様も喜ぶわ」

私は手袋を外した。

指先には、黒い粉が入り込んでいる。

十年分の、灯りの粉だ。

「リリア。王都西区二十七番の標識灯は、何時に消してはいけないか知っている？」

「え？」

「病院二階の冷却棚は、何度を越えたら解熱薬が濁るか。北門の帰宅路灯は、雨の日だけ芯を半刻早く替える理由は。祝灯式の一番灯が落ちたとき、最初に止めるべき予備線はどこ？」

リリアは笑った。

「そんな細かいこと、職人に聞けばいいじゃない」

ユリウスも笑った。

「サラ、そういうところだ。お前は責任を重く考えすぎる。保守印など、名義の飾りにすぎない」

名義の飾り。

私は、工房の壁に掛けてある小さな銅印を見た。

丸い印面には、サラ・ヴィントの名と、保守確認済みを示す三本線が刻まれている。

この印があるから、薬師は夜中でも棚を開ける。

この印があるから、洗濯女は川沿いを歩く。

この印があるから、帰宅の遅い見習いが、角を曲がる前に足元の穴を見つけられる。

「ユリウス様」

私は点検札を箱に戻した。

「保守印は、妹の髪飾りではありません」

工房が静かになった。

「責任者の名を替えるなら、確認者も替わります。私は、私が見ていない灯りに、私の名を残せません」

「何を大げさな」

「大げさではありません。修復済み、点灯済み、受領済み。そう書けば、そこに暮らす人は信じます。信じて、夜道を歩きます。信じて、薬を飲みます」

私は鍵束を外した。

一番大きい鍵は、王都灯保管棚。

細い青鍵は、薬棚冷却具の予備石箱。

古い鉄鍵は、北門標識灯の芯置き場。

机の上に、一つずつ置く。

「本日をもって、サラ・ヴィントはヴィント伯爵家工房の保守責任者を退きます」

リリアの笑顔が止まった。

「ちょ、ちょっと待って。明日の祝灯式は？」

「未確認です」

「お姉様が今日まで見ていたでしょう？」

「今日まで見たものは、今日までの責任です。明日、あなたの名で出すものは、あなたが確認してください」

ユリウスが椅子を蹴った。

「婚約者に恥をかかせる気か！」

「恥ではなく、生活影響明細です」

私は新しい紙を出した。

題名はすでに書いてある。

――保守責任者変更に伴う生活影響明細。

「責任者名を変更する場合、誰の薬棚、誰の帰宅路、誰の夜仕事が動くかを明記してください。署名欄は、リリア本人、工房長、使用先代表者の三つです」

「そんな書式、聞いたことがない」

「今作りました。誰かの名で灯りを点けるなら、誰の生活へ届くか書くべきです」

リリアが紙を覗き、眉をひそめた。

「使用先代表者……病院長とか、洗濯場の組頭とか？　そんな人たちにまで聞くの？」

「聞かずに名を替えるのですか」

答えはなかった。

私は銅印を布で包み、未確認札の箱に入れた。

封蝋を落とす。

封蝋には、印を押さない。

空白のまま、青い糸だけを結ぶ。

「サラ、それは何だ」

「未確認の空白を守る札です。私の印でも、リリアの印でもありません。確認が終わるまで、誰の名でも点けてはいけない、という印です」

ユリウスが手を伸ばした。

私は箱を抱え、半歩下がる。

「返せ」

「これは返却物ではありません。保守責任が宙に浮いた証拠です。勝手に埋めれば、事故になります」

そのとき、工房の奥で小さなベルが鳴った。

病院用の緊急呼び鈴。

壁の水晶板に、青い文字が浮かぶ。

――西区慈療院、二階薬棚。冷却灯、揺れ。

リリアが顔を明るくした。

「ほら、こういう時こそお姉様が直せばいいじゃない。名義はあとで」

「名義はあとではありません」

私は外套を取った。

鍵束は机に置いたまま。

持つのは、小さな工具袋と、未確認札だけ。

「サラ、どこへ行く」

「薬棚を一晩だけ保冷します。患者の薬は、あなた方の祝灯式を待てません」

「それなら工房の仕事だろう」

「いいえ。工房の名では行きません。サラ・ヴィント個人の、緊急安全確認です」

私は扉を開けた。

夜風が入る。

王都の灯りは、まだ点いている。

けれど、どの灯りも少しだけ震えて見えた。

背後でユリウスが怒鳴る。

「明日の式が止まったら、お前のせいだぞ！」

私は振り向かなかった。

「違います。誰の名で点けたのか、誰も確認していなかったせいです」

西区慈療院の二階では、薬師の老女が冷却棚を押さえていた。

中には熱病の子供用の薬瓶が三本。

棚の灯りは、青から白へ変わりかけている。

「サラ様、伯爵家からは修理済みと……」

「受領印は？」

老女が紙を出す。

修理済み欄には、リリアの花文字。

けれど、薬棚温度欄は空白だった。

患者名の欄も、空白だった。

私は息を吐いた。

「これは修理済みではありません。患者の薬へ届いていません」

工具袋を開く。

魔導石は足りない。

けれど、髪飾りに回された七つのうち一つ分なら、棚の奥に残っている予備線で一晩だけ持たせられる。

私は予備線をつなぎ、青い未確認札を棚に結んだ。

「今夜だけ、サラ・ヴィントの緊急確認で保冷します。明朝、正式な責任者が患者名と温度を読んで署名するまで、この札を外さないでください」

老女がうなずいた。

「患者の名を書いても？」

「お願いします。薬は、家名ではなく、その子の喉へ届くものです」

老女は震える手で書いた。

――マルタ、七歳。夜明けまで保冷。

冷却灯が青に戻る。

薬瓶の濁りが止まった。

廊下の向こうで、母親が泣き出す声がした。

小さな報酬だった。

祝灯式の名誉より、ずっと小さい。

けれど、今夜消えてはいけない灯りだった。

私は薬棚に背を向け、窓の外を見た。

王都の中央広場で、祝灯用の大きな塔がまたたいている。

その下で、北門へ続く標識灯が一つ、ふっと消えた。

続いて二つ。

三つ。

水晶板に、新しい文字が浮かぶ。

――王都北門帰宅路。保守責任者、未確認。

私は青い糸を握り直した。

明日の祝灯式より先に、今夜帰る人の名を呼ばなければならない。