普遍と日常のプロローグ
人生とはきっと理不尽なのだろう。
僕の相方はいつだって満ち足りることはない。
思考するが故に答えのない問いに囚われ、答えの無を理解しつつも納得できず、ひたすらに後付けの言い訳じみた屁理屈で納得しようにも思い至らず、しかし理由などなくとも答えの無が現状における最適解で、納得など関係なく受け入れるしかないのだからもう手に負えないのだ、と相方である彼女はいつかに言っていた。何を言ってるのかわからない。
要するに、答えが出てるのに納得できないから自分で理由を考えてるのだけどいいものが浮かばず、けれどもそんなことをしなくても実際にその答えが正しいので、その答えになる理由はわからないけど無理矢理でも納得するしかない、と。何を言ってるのかわからない。
彼女はある日、ファミレスでスマートフォンをいじる僕を見てこう口にした。
「あなたはなんで生きているの？」
もちろん彼女の問いは反語ではない。彼女にとって、生きるという行為には意義が必要だったのだ。
僕のような凡人が普段出会うことのない問題を投げ掛ける彼女の瞳は、酷く曇っていた。どんよりと渦巻くように。黒く大きな瞳は僕というよりも、僕の後ろの背景を見ているかのようで、僕は何となく決まりが悪くなって目を反らす。
「…………わかんないよ。聞かれたのは二度目だけどさ」
僕の一言に彼女はその整った容貌までもを曇らせる。
「なら今考えて」
顎で僕を指して彼女は言う。肩で揃えられた茶髪が揺れた。
「いや、今考えてって言われても……。そんな簡単に答えの出る命題じゃないと思うけど」
彼女は結構横暴だ。厳しい条件や要望を頻繁にしてくる。
「答えが出るまで待つから大丈夫」
横暴なくせに、大抵の願いが思い通りには運ばないことを彼女は知っている。なんというか、始めから開き直っているのだった。
「僕の生きる意味か……」
何を考えてるかさっぱり読めない彼女から微妙な温度の視線を感じつつ、僕は思いを巡らせる。
実は僕の中でこの答えはもう決まっているのだ。
恐らく彼女はもっと普遍的な答えを求めているのだと思う。人類全員に当てはまるような、崇高で論理的な解答を。
僕の答えは僕にしか当てはまらない限定的なものだ。結局、彼女の求める解答とは方向からしてそれてる。答えの無を彼女が屁理屈で塗り固めようとしていたように、僕も自分の理屈を押し当てたことに他ならない。事実を述べるかのような説得力なんてものは期待するべきでない。
だけど僕自身がこれで十分納得できていることについては、「彼女の答え」とは大きく異なる点だろう。彼女は自分の出した答えにすら納得できていないのだから。
でも「僕の答え」に触れるなら、僕は彼女についてもっと書かなければならない。
彼女は何者で、僕もまた何者なのかを。
生きるということについて見つめ直した日々を、語らなくてはならない。
