農民の俺が育てた作物、なぜかドラゴンに跪かれて管理社会が崩れ始めました

第112話 閑話 白銀は、香りを覚えている

※本編の時間軸の中の、語られなかった隙間の話です。畑の空気を、少し高いところから感じるつもりで読んでください。

---

　空の高みには、匂いがない。

　風は薄く、光は冷たく、雲は味気ない。

　我ら龍が空を統べると人は言うが、その空は、ただ広いだけの場所だ。

　我は、久しく地を見ていなかった。

　地の営みは速すぎる。

　芽が出て、枯れて、また芽が出る。

　その一巡りは、我にとってまばたきほどのもの。

　いちいち目を止めるほどの価値を、そこに見いだせずにいた。

　だが、その日は違った。

　風に、匂いが混じっていた。

　土の匂いだ。

　いや――土の匂いに似た、もっと古い何か。

　我は翼を傾けた。

　高みから、辺境の外れへ。

　石垣も柵もない、小さな畑。

　そのさらに先の、朝の市場。

　匂いは、そこから昇っていた。

　近づくにつれ、我の内で何かが軋んだ。

　覚えている。

　この香りを、我は覚えている。

　いつのことか、思い出せない。

　どこでのことか、分からない。

　だが、確かに――かつて、この香りの下で、我は膝を折ったことがある。

　誰かがいた。

　顔は、もう薄い。

　声も、風の向こうへ流れて久しい。

　ただ、その者の手つきだけが、匂いの奥に残っている。

　土を、踏まなかった手。

　叩かず、急かさず、ただ促すだけの手。

　奪わず、育て、分ける者。

　我ら龍が、剣を向けぬと決めた、唯一の相手。

　地に降りると、人が散った。

　当然だ。

　我の影は、人にとって死そのものだ。

　剣を抜く者もいた。だが、その手は震えて前へ出ぬ。

　我は、人を見ていなかった。

　武器も、建物も、逃げ惑う背も、どうでもよかった。

　我の鼻先は、ただ一点――小さな籠の中を求めていた。

　瑞々しい根菜。

　色の濃い、ありふれた野菜。

　だが、その奥から、あの香りが立ち昇っていた。

　世界樹の、息吹。

　人の言葉では、そう呼ぶよりない。

　根が深く、深く、地の底の縫い目にまで届いた作物だけが纏う匂い。

　管理では決して生まれぬ、譲り渡された命の匂い。

　我は、息を吸った。

　空気が震え、我の記憶も震えた。

　――久しいな。

　声は、人の耳ではなく、頭の内側へ落ちる。

　それが我らの語り方だ。

　籠の前に、一人の男が立っていた。

　逃げない。

　跪かない。

　剣も持たない。

　ただ、戸惑っている。

　自分がなぜ、竜に見つめられているのか、まるで分からぬという顔で。

　我は、膝を折った。

　命じられたのではない。

　契約でもない。

　誓いですらない。

　ただ、香りが、そうさせた。

　この者の手が育てたものが、遠い記憶の手と、同じ匂いをしていた。

　それだけで、我の巨躯は地に伏していた。

　周囲が凍りついたのが分かった。

　人にとって、これはよほどの異変らしい。

　だが、男は――

「……余ってるが、持っていくか？」

　そう言った。

　我は、危うく笑うところだった。

　いくつの世を、我は生きてきただろう。

　跪かれ、崇められ、神と呼ばれ、あるいは災厄と呼ばれてきた。

　人は我に、祈りを捧げるか、剣を向けるかの、どちらかしかしなかった。

　余ったから持っていくか、と言った者は、初めてだった。

　我は、一本の野菜を咥えた。

　噛まぬように。傷めぬように。

　宝石よりも、丁寧に。

　男は、こう言った。

「……踏むなよ。傷む」

　我に、である。

　空を統べる白銀の竜に、土を踏むなと言ったのだ。

　我は、この者を覚えておこうと思った。

　その後、我は畑には降りなかった。

　人は、我が去ったと思ったろう。

　竜が来ない、と役所の者が書き記したのも知っている。

　だが、我は去ってなどいない。

　高みから、ずっと見ていた。

　人が畑に縄を張り、寸法を測り、書類に写していくのを。

　守るという名目で、線を引いていくのを。

　良かれと思って土に踏み込み、そのたびに畑が黙り込んでいくのを。

　我は、幾度も降りて薙ぎ払いたくなった。

　あの手が育てたものを、汚す指を。

　だが、しなかった。

　降りれば、人はまた我を神と呼ぶ。

　神が守る畑になれば、それはもう、あの者の畑ではない。

　管理を、別の管理に置き換えるだけだ。

　だから、我は待った。

　何もせぬことが、唯一できる守り方だった。

　地の者の中にも、それを解した者が一人いたようだ。

　線の外に立ち、決して踏み込まず、ただ見ていた男。

　我とその者は、ついに言葉を交わさなかったが――遠くから、同じ畑を見ていた。

　畑は、人の手を拒み、そして自ら深くへ潜っていった。

　我の届かぬ底へ。

　世界の縫い目の、さらに向こうへ。

　やがて空が軽くなり、遠い枝に灯がともり始めた頃。

　我にも、もう畑の底は見えなくなっていた。

　それでいい、と思う。

　我が守らずとも、あの畑は続いていく。

　あの手が、今日も土を促しているかぎり。

　――ただ、一つだけ。

　我は今も、思い出せずにいる。

　かつて、この香りの下で膝を折らせた、あの手の名を。

　祖であったか、そのまた祖であったか。

　あるいは、まだ生まれてもおらぬ、遠い誰かであったのか。

　時は、我ら龍の中では巡り、ときに前後する。

　だから、確かなことは言えぬ。

　ただ、香りだけを、我は覚えている。

　いつか、また。

　あの香りが風に混じる日が来たら、

　我はまた、翼を傾けるだろう。

　高みには、匂いがない。

　だから我は、時折こうして、風の中に土の匂いを探している。

---

　ここまで読んでいただき、ありがとうございました。

　本編では、竜がなぜ跪いたのか、はっきりとは語られませんでした。

　その理由を全部種明かしするのではなく、「竜の側にも、思い出せない記憶がある」という形で、少しだけ覗いてみたのが今回の話です。

　カイルの「余ってるが、持っていくか？」を、竜の側から見たら、きっとこう見えていた――そんな一場面でした。

　静かな番外編ですが、また折を見て、別の誰かの視点からもこの世界を覗いてみたいと思います。