39/137

約束

「悩みを、分かってあげられる人になれるといいね」

　それが、母の口癖だった。

　今思い出してみても、母親との思い出の大半は、病院の一室だった。当時は「ちょっと病気がちだから、入院することが多い」くらいに思っていたし、実際にその認識自体は間違っていなかったと思う。母は病気がちだったし、入院することも多かった。

　では何が間違っていたのか。

　答えは単純だ。その入院が、根治という形で終わるかどうか、というところだ。

「悩み？」

「そう。悩み。小太郎はない？「うーん、困ったなー」って時」

「ある。授業中分からないのにさされると困ったなーって思う」

　母はぷっと噴き出して、

「それは大変だ」

「うん、大変」

　仕切り直すように、

「そんな、困ったな―ってことが起きたとき、誰かが助けてくれたら、どう思う？」

「嬉しい。凄く嬉しい」

「でしょ？だからね、小太郎。そういう「困ったな―」ってなってる人の気持ちを分かってあげて、力になってあげられるようになれたら、お母さん、嬉しいなって」

　そんな言葉に俺は力強く頷いて、

「なる。約束するよ」

「ホントにー？」

「いいよ。ゆびきりげんまん、してもいい」

　それから俺と母は、じゃれるようにして指切りをして、約束をした。

　悩みを分かってあげられる人に。

　それが母の最初で、そして、

　最期の、願いだった。