灰冠（はいかん）の大陸アルメリア

第六章 選択編 第15話 自由を嫌う者たち

　最初にそれを口にしたのは、町の古道具屋の主人だった。

「前の方がまだ楽だったな」

　昼下がりの市場で、彼は古びた秤を布で拭きながら、誰に向けるでもなくそう呟いた。近くにいた客の女が「何が」と尋ねると、主人は肩をすくめる。

「決めることが少なかった。文句は言えたが、せめて上が何か決めていた」

　その場では、それだけの話だった。

　だがその言葉は妙に人の口に馴染んだ。

　夕方には別の路地で、夜には居酒屋で、翌日には役所の廊下で、形を少しずつ変えながら広がっていく。

　前の方がましだった。

　少なくとも、こんなに考えなくてよかった。

　今の方が息苦しい。

　自由とは、最初に聞こえたほど軽やかなものではなかった。

　ミレスで段階的備蓄放出が続く一方、対象外となる家々の苛立ちは確実に募っていた。討議所で決めた基準は公開され、記録も見られるようにしている。透明であることは、隠し事の不信を減らすために必要だった。だが透明であればあるほど、自分がそこから漏れた理由もまた透明になる。

「うちは貧しくないってか？」

「子どもが一人少ないだけで後回しか？」

「働ける家だって苦しいんだぞ」

　そうした声は、制度を壊すほどではない。

　だが制度に対する好意を少しずつ削るには十分だった。

　討議所でも、以前のような手探りの熱とは別の空気が混じり始める。

　面倒くさい。

　ややこしい。

　結局、誰かが勝手に決めればいい。

　そんな投げやりな言葉が、冗談半分の顔をして滑り込んでくる。

「自由ってのは、暇な奴の道楽かもしれんな」

　肉屋がそんなことを言い、周囲に苦笑が広がった。

　だが誰も強く否定しなかった。

　それが冗談だけで済まない気分を、皆どこかで共有し始めていたからだ。

　リュシアはその夜、いつもより強い声で言った。

「忘れないで。前は前で、決まるまで何もできないことだらけだったでしょう」

「でも今は決めても楽にならない」皮なめし職人が返す。

「楽になるために決めてるんじゃない」

「じゃあ何のためだ」

　その問いは、場の中心に落ちた。

　リュシアはすぐに答えられなかった。

　正しいことのため。

　後でやり直せるようにするため。

　王に頼りきらないため。

　どれも嘘ではない。

　だが、今腹を空かせている者に、それがどれほど届くかは別だった。

　結局、答えたのは意外にもイリサだった。

「……自分で選んだって言えるため、じゃないですか」

　皆が彼女を見る。

　彼女は少し怯んだが、続けた。

「うまくいかなくても、いや、うまくいかないことの方が多いのかもしれないけど。でも全部を誰かに決められて、あとで文句を言うだけよりは……たぶん」

「たぶん、か」肉屋が笑う。

「たぶんです」

　その弱さが、逆に場を静かにした。

　立派すぎる言葉より、確信の足りない本音の方が人の耳に残ることがある。

　それでも、“自由を嫌う気分”は消えなかった。

　むしろそれは、正論を聞いたあとでいっそう濃くなる種類の感情だった。

　役所では、中央統制の再強化を求める意見書が少しずつ増え始めていた。

　地方判断は限界がある。

　最低限の基準は帝都が示すべきだ。

　備蓄、税、治水、配給、すべてにおいて“最終判断権”を中央が明確にせよ。

　そうした文面は穏当だが、その底にあるのは疲れだった。

　自由より安定。

　責任より指示。

　それを選びたくなる疲れ。

　レオネルはそれらの意見書を整理しながら、自分の中にも似た気分が芽生えているのを認めざるを得なかった。

　朝から晩まで判断が続く。

　しかも、どの判断も完全には正しくない。

　以前なら帝都の遅さに苛立ちながらも、最後には“上の裁可”があった。

　今はそれがない。

　紙の白さが、そのままこちらへ返ってくる。

　夜、彼は役所の裏庭で一人立っていた。灯りの消えた窓が並び、遠くからは討議所のざわめきがかすかに届く。そこへマイナが帳簿を抱えたまま出てきた。

「珍しい顔ね」

「どんな顔です」

「やめたい人の顔」

　レオネルは苦笑した。

　否定できなかった。

「前の方が楽だったかもしれません」

　ぽつりとそう言うと、マイナはすぐには返さなかった。

　しばらく庭木の影を見てから、静かに言う。

「そうね。楽だったでしょう」

「……」

「でも、楽だったことと、よかったことは違うわ」

　その言葉は、慰めではなく確認のようだった。

「今は皆、自由が嫌いになりかけてる。正確には、自由に付いてくる面倒さが嫌なのよ。自由そのものを愛せる人なんて少ない」

「それでも続ける価値があると？」

「あるかもしれないし、ないかもしれない」

　彼女は珍しく曖昧に言った。

「ただ、前に戻すのは簡単よ。だからこそ、戻す前に少しだけ我慢して見た方がいいこともある」

　レオネルはその横顔を見た。

　マイナはいつも現実的で、夢を語らない。

　そんな彼女が“少しだけ我慢して見た方がいい”と言うことに、かえって重みがあった。

　その頃、宿ではアリアもまた似た報せを受けていた。

　地方から上がる意見書。

　自由な判断への反発。

　王の責任を求める声の下準備。

　エリオンがそれを読み上げ終えると、部屋には短い沈黙が落ちた。

「嫌われ始めたな、お前の風は」

　彼の言葉に、アリアは小さく息を吐いた。

「風は、髪を揺らす時だけ好かれるものじゃないわ」

「砂も巻き上げるし、寒さも運ぶ」

「ええ」

「それでも、吹かせ続けるのか」

　アリアはしばらく黙り、やがて答えた。

「吹かせる、というより……もう吹いてしまったのよ」

　王が決めないという一歩は、紙の上の布告では終わらない。

　人の暮らしに入り込み、疲れと怒りと後悔を連れてくる。

　それを知った上でなお進むのか。

　その問いに、彼女はまだ完全な答えを持っていなかった。

　だが少なくとも、自由を嫌い始めた人々の気分から目を逸らすつもりはなかった。

　市場では翌朝も、誰かが言うだろう。

　前の方がよかった。

　そして別の誰かが、声は小さくてもこう返すかもしれない。

　それでも今の方が、自分で選んでいる。

　その二つの声のあいだで、第六章の第二幕はさらに深く裂けていく。