2/2

後編

　エリオット・グレンヴィルは、幼い頃から泣かない子どもだった。

　泣かなかったのではない。泣いても、誰も来なかったのだ。

　熱を出した夜、寝台の上で何度も母を呼んだことがある。けれど来たのは乳母だった。

「奥様は夜会に出ておられます」

　乳母は優しかった。薬も飲ませてくれた。額の布も替えてくれた。

　けれど幼いエリオットが欲しかったのは、乳母の手ではなかった。母に名前を呼んでほしかった。父に大丈夫だと言ってほしかった。ただ、それだけだった。

　けれど、それは叶わなかった。

　ある年、剣術の試合で褒められたことがある。家庭教師が父に報告すると、父は書類から顔も上げずに言った。

「グレンヴィルの者なら当然だ」

　それだけだった。

　十歳の誕生日には、父も母も屋敷にいなかった。用意されていたのは立派な贈り物と、冷めた夕食。

　その日から、エリオットは何かを期待することをやめた。

　愛されたいと思うから、苦しくなる。ならば、最初から望まなければいい。

　そうして大人になった。夫になった。父になった。

　けれど本当は、何もわかっていなかったのだ。

「お父さまは、わたしのこと嫌いですか？」

　エイミーの声が、何度も胸の奥で響いていた。

　エリオットは自室に戻り、窓辺に立ったまま夜明けまで動けなかった。

　嫌いなはずがない。愛している。誰よりも大切だ。レオノーラも、エイミーも。

　けれど、その言葉を口にする方法がわからなかった。

　言えばいいだけだと、頭ではわかる。それなのに喉が塞がる。抱きしめればいいとわかっている。それなのに手が止まる。

　もし拒まれたら。迷惑だと思われたら。自分のような人間が触れてはいけないのなら。

　そんな思いが、いつも先に立った。

「旦那様」

　背後から声がした。振り返ると、執事のセドリックが静かに立っていた。

「……入っていたのか」

「失礼いたしました。何度かお声をかけましたが、お返事がありませんでしたので」

「そうか」

　エリオットは目元を押さえた。

「エイミーは」

「泣き疲れてお休みになりました。奥様がついておられます」

「……そうか」

　安堵したはずなのに、胸は痛んだままだった。

　セドリックはしばらく黙っていた。そして、必要な時だけ言葉を置くように言った。

「旦那様は、お嬢様を愛しておいでです」

「当然だ」

「奥様も、大切にしておいでです」

「当然だ」

「ですが、奥様もお嬢様も、その当然を知りません」

　エリオットは顔を上げた。

「……知っているはずだ。私は、二人を不自由させたことはない」

「はい」

「必要なものは用意している。危険がないよう気を配っている」

「はい」

「レオノーラが熱を出した時も、医師を呼んだ。花も届けた」

「存じております」

「ならば」

「旦那様」

　セドリックの声は穏やかだった。

「奥様が欲しかったのは、花だけではありません」

　エリオットは言葉を失った。

「お嬢様が欲しかったのは、立派な贈り物だけでも、短い褒め言葉だけでもありません」

「……では、何だ」

「言葉です」

　あまりにも簡単な答えに、エリオットは息が詰まった。

「抱きしめる腕です。笑顔です。そして、想いを伝えることです」

「……私は」

「旦那様は、それをもらえなかった。ですから、差し出し方がわからないのだと思います」

　静かな一言が、胸の深い場所に触れた。

　エリオットは窓の外を見た。朝が近い。空の端が、少しずつ白くなっていた。

「私は……父のようにはなりたくなかった」

「はい」

「母のようにも」

「はい」

「だから、同じことはしないようにしてきたつもりだった」

　セドリックは何も言わなかった。それが答えだった。

　エリオットは唇を引き結ぶ。

「私は、同じことをしていたのか」

「完全に同じではありません」

　セドリックは首を横に振った。

「旦那様は、奥様とお嬢様を見ておられました。大切にしておられました。ただ、届いていなかったのです」

「届いて、いなかった」

「はい」

　エリオットは目を閉じた。

　昨夜のエイミーの涙。レオノーラの震える声。

　――私はただ、もう少し近くにいたかっただけです。

　その言葉が、今になって胸に刺さる。

　自分は、二人を自由にしているつもりだった。苦しめないようにしているつもりだった。

　けれど、二人が望んでいたのは自由ではなかった。

　近くにいることだった。

「セドリック」

「はい」

「私は、どうすればいい」

　セドリックは少しだけ微笑んだ。

「まずは、奥様にお会いください」

◇

　朝食の前、エリオットはレオノーラの部屋を訪ねた。

　扉の前で、何度も手が止まる。昨夜のように逃げれば、また同じことになる。そう思い、息を整えて扉を叩いた。

「はい」

　中から聞こえた声は、少し疲れていた。

　入ると、レオノーラは窓辺に座っていた。蜂蜜色の髪が朝の光を受けて柔らかく輝いている。けれど、その瞳の下には薄い疲れがあった。

「エイミーは」

「まだ眠っています」

「そうか」

　それだけで、また沈黙が落ちる。けれど今度は、逃げてはいけなかった。

「レオノーラ」

「はい」

「昨日は、すまなかった」

　レオノーラは静かにこちらを見た。

「エイミーにですか」

「君にもだ」

　エリオットは拳を握った。

「私は、君たちを傷つけた」

「……傷つきました」

　穏やかな声だった。けれど、その言葉は真っ直ぐだった。

「エリオット様に悪気がないことは、わかっています」

「ああ」

「私を気遣ってくださっていることも、エイミーを大切にしてくださっていることも、頭ではわかっていました」

　レオノーラは膝の上で指を重ねた。

「でも、心が時々、わからなくなるのです」

「……」

「花を贈られるより、部屋へ来てほしかった。体調を尋ねられるより、大丈夫だと手を握ってほしかった」

　声が少し震える。

「エイミーも同じです。上手だな、頑張ったな、と言っていただけたことは嬉しかったと思います。でも、あの子は抱きしめてほしかったのです」

　エリオットは目を伏せた。

「私は」

　言葉が喉で止まりかける。それでも、続けた。

「どうすればいいのか、わからなかった」

「なぜですか」

「拒まれると思った」

　自分で口にして、その幼さに愕然とした。けれど、それが本当だった。

「君たちにではない。誰かに拒まれた記憶があるわけでもない。ただ……私は、自分が愛されるような人間ではないと思っていた」

　レオノーラの瞳が揺れる。

「だから、君が寂しいと言った時、私は思った。やはり私は君を幸せにできないのだと」

「それで、離縁してもいいと？」

「ああ」

　エリオットは息を吐いた。

「君を縛りたくなかった。私のそばにいて苦しいなら、自由にした方がいいと思った」

　レオノーラはしばらく何も言わなかった。その沈黙が怖かった。けれど、逃げずに待った。

　やがて、彼女は静かに口を開いた。

「私は、離縁したいなんて言っていません」

　その言葉に、胸が大きく震えた。

「私は、あなたから自由になりたかったのではありません」

　レオノーラの琥珀色の瞳に涙が浮かぶ。けれど、彼女は泣き崩れなかった。真っ直ぐにこちらを見ていた。

「あなたと、家族になりたかっただけです」

　エリオットは言葉を失った。

　家族。

　その言葉は、あまりにも温かく、あまりにも遠いものだった。

「私も完璧な妻ではありません。寂しいと言いながら、あなたが何に怯えているのか、ちゃんと見ようとしていなかったのかもしれません」

「それは違う」

「でも、これからは知りたいのです」

　レオノーラは立ち上がり、ゆっくりと近づいてくる。エリオットは反射的に一歩下がりそうになったが、踏みとどまった。

　レオノーラが手を伸ばす。その手が、エリオットの指先にそっと触れた。

　たったそれだけで、胸の奥が痛くなった。

「エリオット様」

「……ああ」

「私の隣にいてください」

　優しい声だった。

「そして、エイミーのそばにいてあげてください」

　エリオットは、触れられた手を見つめた。逃げなくていい。離さなくていい。そう言われているようだった。

「私は」

　喉が震える。

「君に、愛されてもいいのだろうか」

　レオノーラの瞳から、涙がひとつ落ちた。

「もう、愛しています」

　その言葉は、エリオットが人生で一度も受け取れなかったものだった。

　胸の奥に閉じ込めていた何かが、音もなく崩れる。

「……私は、どう返せばいい」

「そのままでいいのです」

　レオノーラは微笑んだ。

「ただ、言葉にしてください」

　エリオットは震える息を吸い、ようやく妻の手を握り返した。

「レオノーラ」

「はい」

「私は、君を愛している」

　ひどく不器用な声だった。

　けれど、嘘のない声だった。

「今まで、伝えられなくてすまなかった」

　レオノーラは泣きながら笑った。

「はい」

「これからも、うまくできないかもしれない」

「はい」

「だが、逃げない」

　その言葉に、レオノーラは何度も頷いた。

「それで十分です」

　エリオットは初めて、自分から妻を抱きしめた。

　腕の中の体は温かかった。拒まれなかった。むしろ、レオノーラの手が背中に回る。

　その瞬間、エリオットはようやく理解した。

　愛されるとは、奪われることではない。縛られることでもない。

　こうして、帰ってきてもいい場所を与えられることなのだと。

◇

　翌朝。

　エイミーは少し目を腫らして起きてきた。朝食の席には、レオノーラとエリオットが並んでいる。

　いつもと同じ朝。けれど、エリオットにとってはまったく違う朝だった。

　エイミーは椅子の横で立ち止まり、父を見上げた。

「お父さま……おはようございます」

　その声には、少しだけ不安が混じっていた。

　エリオットは椅子から立ち上がった。たったそれだけで、エイミーの肩が小さく揺れる。

　怖がらせたいわけではない。急ぎすぎてもいけない。エリオットは膝を折り、娘と目線を合わせた。

「おはよう、エイミー」

　エイミーは驚いたように目を瞬いた。

　エリオットは何度も心の中で練習した言葉を、ゆっくり口にした。

「昨日は、すまなかった」

「……エイミー、悪い子だった？」

「違う」

　すぐに首を横に振る。

「悪いのは私だ」

　エイミーの瞳が揺れた。

「私は、エイミーに伝えなければいけないことを、ずっと伝えていなかった」

「伝えること？」

「ああ」

　エリオットは手を伸ばしかけて、また少し迷った。けれど、今度は止めなかった。

　小さな手に、そっと触れる。エイミーは逃げなかった。

「エイミー」

「はい」

「私は、エイミーを愛している」

　娘の灰青色の瞳が、大きく開かれた。

「とても愛している」

　声が震えた。それでも、最後まで言う。

「生まれてきてくれて、ありがとう」

　エイミーの目から涙があふれた。

「ほんとう？」

「ああ」

「エイミーのこと、嫌いじゃない？」

「嫌いなはずがない」

　エリオットは首を横に振った。

「大好きだ」

　その言葉を口にした瞬間、エイミーが飛び込んできた。小さな体が胸にぶつかる。エリオットは一瞬だけ息を止めたが、すぐにその体を抱きしめた。

　壊れそうなくらい小さくて、温かかった。

「お父さま」

「ああ」

「エイミーも、お父さま大好き」

　その一言で、エリオットの目にも涙が滲んだ。

「すまなかった」

「ううん」

「今まで、伝えられなくてすまなかった」

「うん」

「それから、昨日は『頑張ったな』だけでは足りなかった」

　エイミーは父の胸に顔を埋めたまま、こくりと頷いた。

「エイミー、お父さまに抱っこしてほしかった」

「ああ」

　エリオットは娘を抱き上げた。エイミーの目がぱっと明るくなる。

「昨日の踊りは、とてもきれいだった」

「ほんと？」

「ああ。くるりと回るところが、花が咲いたようだった」

　エイミーは泣きながら笑った。

「お母さまと同じこと言った」

「そうか」

「うれしい」

　その笑顔を見た瞬間、エリオットは胸の奥で何かがほどけていくのを感じた。

　言葉にすればよかったのだ。こんなにも、簡単なことだった。

　けれど、簡単なことを知らないまま大人になることもある。そして知らなかったことは、今から覚えればいい。

　レオノーラは二人を見つめていた。涙を拭いながら、穏やかに笑っている。

　エリオットは娘を抱いたまま、妻を見た。

「レオノーラ」

「はい」

「今日から、少しずつ教えてほしい」

「何をですか？」

「家族になる方法を」

　レオノーラは少しだけ驚いたあと、柔らかく笑った。

「はい。私も、一緒に覚えていきます」

　その言葉に、エリオットは頷いた。

◇

　それから半年が過ぎた。

　グレンヴィル家は、急に別の家族になったわけではない。

　エリオットは相変わらず不器用だった。笑顔も、最初はぎこちなかった。エイミーに抱きつかれるたびに、どう腕を回せばいいのか一瞬迷うこともあった。

　レオノーラに感謝を伝える時も、言葉を選びすぎて沈黙が長くなることがあった。

　けれど、変わったことがある。

　彼は、逃げなくなった。

　朝、食堂に入ると、エイミーが椅子から飛び降りる。

「お父さま、おはよう！」

　エリオットは自然に膝を折った。

「おはよう、エイミー。よく眠れたか？」

「うん！　今日は夢でね、大きなお花畑に行ったの」

「そうか」

「お父さまとお母さまもいたの」

　エリオットは小さく笑った。

「それは楽しそうだ」

「うん！」

　エイミーはそのまま父に飛びついた。エリオットはもう迷わなかった。しっかりと娘を受け止め、抱き上げる。

　エイミーは嬉しそうに笑い、父の頬に小さな手を添えた。

「お父さま、今日は笑ってる」

「そうか」

「うん。エイミー、うれしい」

　その言葉に、エリオットの顔が少し赤くなる。

　私はその光景を、食堂の入り口から見つめていた。

　半年前なら、きっと見られなかった朝だった。

　あの人は、今でも完璧ではない。私も、きっと完璧な妻ではない。エイミーだって、時々寂しくなれば泣く。

　けれど、そのたびに私たちは言葉にするようになった。

　寂しい。

　嬉しい。

　そばにいてほしい。

　大好き。

　たったそれだけの言葉を、私たちはずいぶん遠回りして覚えた。

「レオノーラ」

　エリオットが私に気づき、少しだけ表情を和らげた。

「おはよう」

「おはようございます」

　すると、エイミーが父の腕の中から手を伸ばした。

「お母さまも！」

「はいはい」

　近づくと、エイミーは私の首に抱きつく。エリオットの腕が、娘ごと私をそっと支えた。

　家族三人で、少し不格好に寄り添う。

　それがひどく温かかった。

　愛されていないのだと思っていた。

　けれど夫は、愛していなかったのではない。

　愛されることを知らなかった。

　そして私は、愛は伝えなければ届かないのだと知った。

　家族になりたかっただけだった。

　けれど本当は。

　家族とは、きっと、少しずつなっていくものなのかもしれない。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

面白かったら、ブックマークや評価（★）をいただけると、とても励みになります。