1/2

前編

　夫が優しくない人だと思ったことは、一度もない。

　エリオット・グレンヴィルは、辺境伯として誠実で、有能で、領民からの信頼も厚い人だった。約束を破らず、人を軽んじず、誰かが困っていれば必ず手を差し伸べる。

　だから私は、結婚したばかりの頃、きっと穏やかな家庭を築けると思っていた。

　けれど結婚して三年。私たちの間には、いつも薄い硝子のようなものがあった。

「お母さま、見て！」

　明るい声に顔を上げると、娘のエイミーが小さな手で一枚の紙を掲げていた。淡い金の髪が肩のあたりでふわふわ揺れ、父親譲りの灰青色の瞳は期待でいっぱいだった。

「まあ、きれいね。これはお庭のお花？」

「うん！　こっちがお母さまで、こっちがお父さま。これはエイミー！」

　紙の中には、三人が並んで描かれていた。大きな花に囲まれ、手をつないで笑っている。

　絵の中の私たちは、とても近かった。

「とても上手よ、エイミー」

「お父さまにも見せる！」

　エイミーは嬉しそうに笑うと、小さな足音を立てて部屋を飛び出していった。私は慌てて後を追う。

　執務室の扉の前で、エイミーは背伸びをして扉を叩いた。

「お父さま！」

　しばらくして扉が開く。中から現れたエリオットは、いつものように整った服装をしていた。ダークブラウンの髪はきちんと撫でつけられ、灰青色の瞳は落ち着いている。けれど、その目元には少し疲れがあった。

「どうした」

「見て！　エイミーが描いたの！」

　エイミーは両手で絵を差し出した。

　エリオットはそれを受け取り、しばらくじっと見つめた。その横顔は真剣だった。雑に見ているわけではない。ちゃんと見ているとわかるのに――。

「上手だな」

　返ってきたのは、その一言だけだった。

　エイミーは少しだけ瞬きをした。けれど、すぐに笑う。

「ほんと？」

「ああ」

「お父さま、うれしい？」

　エリオットの指が、絵の端をわずかに握った。

「……ああ。うれしい」

　その声は低く、静かだった。嘘ではない。嘘ではないと、私はわかる。

　けれど五歳の娘が欲しかったものは、たぶんそれだけではなかった。

「よかった！」

　エイミーはそう言って笑った。でも、その笑顔は部屋を出る頃には少しだけ小さくなっていた。

　廊下に戻ると、エイミーは私の手を握る。

「お父さま、忙しいの？」

「ええ。領地のお仕事がたくさんあるのよ」

「そっか」

　エイミーは納得したように頷き、それから小さな声で言った。

「じゃあ、今度また見てもらう」

　その言葉が、私の胸に静かに残った。

　エリオットは、家族を大切にしていないわけではない。エイミーの誕生日には必ず贈り物を用意する。私が好きな花も覚えている。屋敷の者たちへの配慮も欠かさない。

　けれど、言葉が少ない。表情も変わらない。近づこうとすれば、いつも一歩下がられる。

　まるで私たちが傷つかないように、彼自身が距離を置いているようだった。

　けれど、その距離で傷ついているのが私たちだとは、きっと彼は知らない。

　数日後、私は熱を出した。

　朝から体が重く、昼には起き上がれなくなった。マーサが慌てて医師を呼び、私は寝台に横になったまま、ぼんやりと天井を見つめていた。

「奥様、無理をなさいましたね」

　侍女長のマーサが、濡れた布を額に乗せてくれる。

「少し疲れただけよ」

「少しで倒れる方はいらっしゃいません」

　柔らかく叱られて、私は小さく笑った。

「エイミーは？」

「お昼寝をなさっています。旦那様もすぐにお戻りになるそうです」

「そう」

　安心した。けれど同時に、胸の奥が少しだけ寂しくなる。戻ってきても、きっと彼は部屋には入らない。医師に容態を尋ね、必要なものを用意し、静かに去っていく。

　それがエリオットの優しさだと、私は知っている。

　でも。

　熱で弱った時くらい、手を握ってほしいと思うのは、わがままなのだろうか。

　夕方、目を覚ますと、枕元に淡い白い花が飾られていた。私の好きな、香りの強すぎない花だった。

「この花は旦那様が？」

　私が尋ねると、マーサは微笑んだ。

「はい。奥様のお好きな花を、と」

「……そう」

　胸が温かくなる。それなのに、同じくらい寂しくもなる。

「旦那様は？」

「先ほどまで、廊下にいらっしゃいました」

「廊下に？」

「ええ。医師に何度も容態を確認されていました。昨夜もあまりお休みになっていないようです」

　私は思わず扉の方を見た。そこに彼はいない。

　来てくれていた。心配もしてくれていた。けれど、入っては来なかった。

「どうして……」

　小さく漏れた声に、マーサは何も言わなかった。ただ、布を替えてくれた手が少しだけ優しかった。

　翌日には熱が下がった。まだ体は重かったけれど、窓辺の椅子に座れるくらいには回復した。

　午後、エリオットが見舞いに来た。扉のところで一度立ち止まり、私の顔色を確かめるように見ている。

「具合は」

「もう大丈夫です」

「無理はしない方がいい」

「はい」

　そこで会話は途切れた。

　エリオットは花瓶の花を見たあと、私に視線を戻す。

「必要なものがあれば言ってほしい」

「ありがとうございます」

　また沈黙が落ちた。窓の外では、庭の木々が風に揺れている。

　私は膝の上で指を重ねた。言わなければ、きっと何も変わらない。

「エリオット様」

「なんだ」

「少しだけ、寂しいです」

　彼の表情がわずかに止まった。

　言ってしまった。胸が痛い。けれど、もう飲み込みたくなかった。

「あなたが私を大切にしてくださっていることは、わかっています。花を届けてくださったことも、医師に何度も尋ねてくださったことも、聞きました」

「……なら」

「でも」

　私は顔を上げた。

「私は、花だけではなく、あなたに来てほしかったのです」

　エリオットは何も言わなかった。灰青色の瞳が、わずかに揺れる。けれど、その意味は私にはわからなかった。

「熱があって心細かった時、少しだけでよかったのです。手を握って、大丈夫だと言ってほしかった」

「……私は」

「あなたを責めたいわけではありません」

　そう言いながら、声が少し震えた。

「ただ、時々思ってしまうのです」

　喉の奥が苦しくなる。それでも、言葉を止められなかった。

「あなたは……私がいなくても困りませんよね」

　エリオットの目が、大きく揺れた。

「違う」

　低い声だった。

　けれど次の言葉は、私が欲しかったものとはまったく違っていた。

「君が望むなら、離縁してもいい」

　一瞬、何を言われたのかわからなかった。

　離縁。

　その言葉だけが、部屋の中に冷たく落ちる。

「……どうして」

　私は思わず立ち上がりかけ、ふらついた。エリオットが手を伸ばしかける。けれど、その手は途中で止まった。

「どうして、そうなるのですか」

　声が震える。

「私は、離縁したいなんて言っていません」

「だが、君は寂しいと言った」

「言いました」

「私では、君を満たせない」

　淡々とした声だった。何を考えているのかは、わからなかった。

「君を縛るべきではないと思った」

「縛る？」

　私は唇を噛んだ。

「私は、あなたに縛られているのではありません」

　エリオットは黙った。その沈黙が、ひどく遠い。

　私は胸元を押さえた。

「私はただ、もう少し近くにいたかっただけです」

　エリオットは何かを言おうとした。けれど結局、言葉は出なかった。

「今日は休んでくれ」

　そう言って、彼は部屋を出ていった。扉が閉まる音が、やけに大きく響いた。

　私は椅子に座り直し、花瓶の白い花を見つめた。

　花はきれいだった。優しさも、確かにそこにあった。

　けれど私は、その花を見ながら、初めて思った。

　もしかしたら私は、この人に愛されていないのかもしれない。

◇

　それから数日、屋敷の空気は少しだけぎこちなくなった。

　エリオットは変わらず私を気遣った。朝食では体調を尋ねる。寒くないかと暖炉に薪を足す。外出の予定があれば馬車を整えさせる。

　けれど、あの日の言葉には触れなかった。私も触れられなかった。

　エイミーだけが、いつも通り明るく振る舞っていた。

「お母さま、明日は発表会だよ！」

　夕食後、エイミーは頬を赤くして言った。幼い子どもたちが、屋敷の小さな広間で歌や踊りを披露する催しだ。領内の子どもたちも招かれており、エイミーはずっと前から楽しみにしていた。

「楽しみね」

「うん！　エイミー、いっぱい練習したの」

　そう言って、ちらりと父を見る。

　エリオットもその視線に気づいた。

「明日は行く」

　その一言で、エイミーの顔がぱっと明るくなった。

「本当？」

「ああ」

「お父さま、見てくれる？」

「もちろんだ」

　エイミーは椅子の上で小さく跳ねそうになった。

「明日はね！　エイミー、お花の役なの！」

「そうか」

「くるって回るところがあるの。先生が、きれいにできたねって言ってくれたの」

「そうか」

「お父さま、ちゃんと見てね」

「ああ」

　エイミーは満面の笑みで頷いた。

　その夜、寝台に入ってからも、エイミーは興奮して眠れない様子だった。

「お母さま」

「なあに？」

「明日、お父さま笑ってくれるかな」

　私は毛布をかけ直す手を止めた。

「きっと、喜んでくれるわ」

「うん」

　エイミーは胸元で小さな手を握った。

「エイミー、頑張る。お父さまに、すごいねって言ってもらうの」

　その言葉が、私の心に柔らかく刺さった。

「そうね」

　私はエイミーの額に口づけた。

「でも、失敗しても大丈夫よ。お母さまは、エイミーが楽しんでくれたら嬉しいわ」

「うん。でも、お父さまにも嬉しくなってほしい」

　エイミーはそう言って、ようやく目を閉じた。

　翌日。

　広間には明るい陽射しが差し込んでいた。子どもたちの家族が集まり、柔らかなざわめきが満ちている。

　エイミーは淡い花色の衣装を着ていた。肩までの髪には小さなリボンが結ばれている。舞台袖からこちらを探し、私たちを見つけると、大きく手を振った。

　私は笑って手を振り返す。隣に座るエリオットも、静かに頷いた。

　それだけで、エイミーは嬉しそうに笑った。

　発表会が始まる。

　歌う子、詩を読む子、緊張して立ち尽くしてしまう子。どの子にも、家族から温かな拍手が送られた。

　エイミーの番が来る。

　小さな花の役。音楽に合わせて歩き、手を広げ、くるりと回る。少し足元が揺れたけれど、転ばなかった。最後まで一生懸命踊りきり、深くお辞儀をする。

　私は胸がいっぱいになって、誰よりも大きく拍手をした。

　エリオットも拍手していた。その横顔は、どこか眩しいものを見るようだった。

　発表会が終わると、エイミーは真っ先にこちらへ走ってきた。

「お父さま！」

　頬を紅潮させ、息を弾ませている。目はきらきら輝いていた。

「見てた？」

「ああ」

「エイミー、ちゃんとできた？」

「ああ」

　エリオットはほんの少しだけ口元を緩めた。

「頑張ったな」

　悪い言葉ではなかった。冷たい言葉でもなかった。

　けれどエイミーは、その場で一瞬だけ止まった。

「……うん」

　そして、笑った。

「ありがとう、お父さま」

　けれどその笑顔は、昨日の夜に見せたものより少し小さかった。

　私はたまらなくなり、エイミーを抱きしめた。

「とても素敵だったわ。くるりと回るところ、本当にきれいだった」

「ほんと？」

「ええ。お母さま、感動して泣きそうだったもの」

　エイミーは私の腕の中で笑った。けれど、その視線はまた父へ向かっていた。

　エリオットはそれに気づいているのか、いないのか。ただ静かに、娘を見つめていた。

　その夜、屋敷はいつもより早く静まった。発表会で疲れたのだろう。エイミーも夕食の途中から眠そうにしていた。

　私は寝室で髪を解きながら、昼間のことを思い返していた。

　エリオットは来てくれた。約束を守ってくれた。拍手もしてくれた。褒めてもくれた。

　それなのに、なぜこんなに胸が痛いのだろう。

　扉の外から、小さな足音が聞こえた。

「お母さま……」

　開いた扉の隙間から、寝間着姿のエイミーが立っていた。

「どうしたの？　眠れない？」

　私が近づくと、エイミーは唇を震わせた。灰青色の瞳に涙が浮かんでいる。

「お母さま」

「ええ」

「エイミー、今日、へただった？」

「そんなことないわ。とても上手だった」

「じゃあ……」

　エイミーは小さな手で寝間着を握りしめた。

「お父さま、うれしくなかったの？」

　胸が締めつけられた。

「エイミー」

「お父さま、頑張ったなって言ってくれた。でも、エイミー……」

　ぽろりと涙が落ちる。

「エイミー、本当は抱っこしてほしかった」

　私は言葉を失った。

　開け放したままの寝室の扉の向こうから、足音がした。

　エリオットだった。

　おそらく、声が聞こえたのだろう。

　寝室の前で立ち止まり、私たちを見る。

「エイミー」

　低い声に、エイミーの肩が震えた。怖がっているわけではない。ただ、傷ついている。

　それでも、エイミーは父を見上げた。

　涙で濡れた灰青色の瞳。

　父と同じ色の瞳。

「お父さま」

　小さな声だった。けれど、その言葉は夜の廊下にはっきり響いた。

「お父さまは、わたしのこと嫌いですか？」

　エリオットの顔から、血の気が引いた。

　彼は何かを言おうとした。けれど、言葉が出ない。

　エイミーは泣きながら続けた。

「エイミー、お父さまが大好きなの」

「……」

「だから、いっぱい頑張ったの」

「……エイミー」

「でも、お父さまはいつも、遠いの」

　私はエイミーを抱き寄せた。けれど目はエリオットから離せなかった。

　彼はそこに立ち尽くしていた。辺境伯としての落ち着いた表情は消え、ただ呆然と娘を見つめている。

　やがて、彼は掠れた声で呟いた。

「嫌いなわけがない」

　けれどその声は、あまりにも小さかった。

　エイミーには届いたのか、届かなかったのか。娘は私の胸に顔を埋めて泣いた。

　エリオットは一歩踏み出しかけた。けれど、また止まった。伸ばしかけた手が、宙で迷う。

　私は、その手から目を離せなかった。

　抱きしめたいのか。

　それとも、抱きしめられないのか。

　私には、その違いがわからなかった。

　長い沈黙のあと、エリオットは小さく息を吸った。

「……すまない」

　それだけ言って、彼は背を向けた。

　私は呼び止められなかった。エイミーを抱きしめたまま、去っていく背中を見つめることしかできなかった。

　その背中は、いつもより小さく見えた。

　私は、愛されていないのだと思っていた。

　けれど、そうではないのかもしれない。

　あの人には、私の知らない何かがある。

　そんな気がした。

後半は本日21時10分に公開予定です。