第1章：1.2 祝賀の名目
台北、雨の夜。
敦化南路の街路樹はまだ水滴を滴らせ、アスファルトの路面には両側のネオンの光が鮮やかに照り映え、どこか眩しいほどだった。
ホテルの最上階にあるフレンチレストラン。
巨大なガラス窓の向こうには、きらびやかな信義区の夜景が広がっている。
店内では、チェロの低く優雅な音色が、食器が陶器と触れ合うかすかな音と共に響き渡り、極上の贅沢感を醸し出していた。
伊凝雪は闕恆遠の向かい側に腰掛け、この日は淡いピンク色のオフショルダーのドレスを纏っていた。
しなやかな首元には、繊細なプラチナのネックレスが輝いている。
かつて学校公認の美少女として知られていた伊凝雪の美しさは、どこか太陽のような名門の令嬢を感じさせるタイプのものであり、今の彼女は目元を細めて楽しげに微笑んでいた。
「恆遠。」
「このネクタイを見て。」
「私、すごく時間をかけて選んだんだから。」
伊凝雪は洗練されたギフトボックスからその濃紺のシルクのネクタイを取り出し、その瞳にはあふれんばかりの愛情が満ちていた。
「この色が一番あなたの肌の色に映えると思うの。」
「あとでつけて私に見せてね。」
「いいでしょう？」
闕恆遠はネクタイを受け取り、口元に絶妙な優しさの弧を描いた。
「君が選んでくれたものなら、」
「何でも好きだよ。」
彼の声は低く磁気を帯びており、まるで長年熟成された赤ワインのように芳醇だった。
彼は手を伸ばし、伊凝雪のほっそりとした手背を優しく包み込んだ。
指先から伝わる体温に、伊凝雪の頬がほんのりと赤らんだ。
今夜は完璧なお祝いの夜であり、空気中には先ほど食べたメインディッシュのビーフシチューの香りが微かに残っていた。
その時、これまでこのテーブルを担当していたウェイターが忙しくなったため、別のレストランの副理である江睿宇が代わりにやってきた。
江睿宇はプロフェッショナルな笑顔を浮かべながら近づき、手際よく二人のグラスに赤ワインを注ぎ足した。
「闕様。」
「お久しぶりです。」
「いつも通りこちらのワインをご用意いたしますか？」
江睿宇は丁寧に尋ね、それから伊凝雪の方へと視線を移した。
その瞳の奥で、わずかに気づかれないほどの驚きがかすめた。
「闕様の今夜のお連れ様は……」
「本当に気品あふれる素敵な方ですね。」
その言葉に、闕恆遠の指先がわずかに止まった。
だが、彼の表情には微塵の綻びもなかった。
「お褒めの言葉をありがとう。」
「今日は私たちにとって、とても大切な日なのでね。」
闕恆遠は穏やかな口調で答え、ボロが出かねない会話の隙間を完璧に封じ込めた。
江睿宇はうなずくと、心得たように頭を下げてその場を下がっていった。
しかし、この小さなエピソードは伊凝雪の心には何も残さなかった。
彼女はスマートフォンを取り出し、この美しい瞬間を写真に収めようとしていた。
「ねえ、」
「恆遠。」
「こっちを見て。」
伊凝雪は闕恆遠に体を寄せ、二人の顔がぴったりとくっついた。
画面の中に映る二人はあまりにお似合いで、まるでトレンディドラマから抜け出してきた美男美女のようだった。
闕恆遠は言われた通りにカメラに向かって微笑んだが、シャッターが切られる直前のコンマ数秒、その瞳の奥には複雑な感情がかすめた。
それは彼自身にしか分からない、「バランス」を保つことの重圧だった。
ディナーの後、闕恆遠は黒い輸入車を運転し、台北の入り組んだ路地を滑らかに進んでいった。
車内では気だるいジャズが流れ、微かな本革の匂いと伊凝雪の香水の香りが溶け合っている。
伊凝雪は助手席に体を預け、さっきまでの幸福感にまだ浸りきっていた。
「恆遠。」
「来年も、再来年も、」
「毎年ずっと、こうしてお祝いしようね。」
「ああ、」
「約束するよ。」
闕恆遠は静かに応え、ハンドルを握りながら前方に視線を注いだ。
車はやがて、伊凝雪の自宅マンションの下にある路地に静かに停まった。
闕恆遠は車を降り、優しく伊凝雪のためにドアを開け、その額にそっと口づけを落とした。
「おやすみ。」
「良い夢を。」
「あなたもね。」
「家に着いたら、」
「メッセージして。」
伊凝雪は名残惜しそうに手を振り、彼の車のテールランプが視界の向こうに消えていくのを見送った。
車内の闕恆遠は、二つの曲がり角を過ぎた後、まっすぐ帰路につくことはなかった。
暗がりにある赤い駐車禁止のラインの脇に車を寄せ、エンジンを切ると、車内は一瞬にして静寂に包まれた。
彼はスマートフォンを取り出した。
画面の強い光が暗闇の中でひどく眩しく映る。
メッセージの受信欄には、未読の通知が一件だけ表示されていた。
それは悦清禾からのものだった。
画面には短い言葉がいくつか並んでいる。
『雨が止んだよ。』
『あなたの気分は少し良くなった？』
それは、悦清禾がカウンセリングルームを出た後、抑えきれなくなった心の渇望から送った探りのメッセージだった。
闕恆遠はその一行の文字を長い間じっと見つめ、それからコンソールボックスから一箱のタバコを取り出した。
彼は一本に火をつけ、深く吸い込む。
刺激的なタバコの煙が、一瞬にして肺を満たした。
点々と光る微かな火の粉の中で、彼の瞳は異様なほど冷たく、そして疲れ切っていた。
彼は伊凝雪が自分の「帰宅メッセージ」を待っているのを知っていたし、悦清禾が自分の「優しい返事」を待っているのも分かっていた。
彼はついにスマートフォンの画面に文字を打ち込み、返信を送った。
『今、仕事が終わったところだよ。』
『今の声が聞きたいな。』
送信ボタンを押したその瞬間、彼は指の間に挟んだ消えかけたタバコの先を見つめながら、悦清禾と全く同じ、自嘲的な笑みを浮かべた。
続いて、彼は伊凝雪とのチャット画面に切り替え、冷静に打ち込んだ。
『家に着いたよ。』
『君も早めに寝てね。』
『おやすみ。』
送信を終えると、彼は目を閉じ、運転席の背もたれに身を預けた。
台北の深夜の車窓から聞こえてくる、時折猛スピードで走り去る車の音を聞きながら、ニコチンが血液の中に広がっていくのに身を任せた。
この街の夜空の下では、誰もが偽りを纏い、誰もがそれぞれの完璧な役柄を演じ続けているのだった。
