愛人

第１章：1.1 崩壊の砦

台北。

午後の雷雨はいつも前触れもなくやってくる。

細やかな雨糸が灰色の天の間に巨大な網を織り成し、この街の喧騒と蒸し暑さを強引に押し押さえつけていく。

敦化南路にある隠れ家的なビルのカウンセリングルームは、窓の外の天気とは隔絶された二つの世界を作り出していた。

部屋には微かな暖橙色の灯りがともり、空気中には上品なホワイトティーの香りが漂っている。

この香りは玥映嵐が丹念に選んだもので、人が最短の時間で警戒心を解き、一種の瞑想に近い平穏へと導かれるためのものだった。

玥映嵐は深灰色の布製一人掛けソファに腰掛け、両脚を優雅に組み、膝の上には無地の革製ノートを置いていた。

彼女はすぐにペンを取ることはせず、まるで人の心をすべて見通すかのような深い瞳で、向かい側に座る人物を静かに見つめていた。

対面の長椅子に座る悦清禾は、背筋を真っ直ぐに伸ばし、オフホワイトのシルクシャツを身にまとっていた。

袖口は肘まで丁寧にまくり上げられ、引き締まった白く美しい手首が覗いている。

彼女は誰もが認める、ほぼ完璧な女性だった。

感情は常に安定し、仕事は有能で、同僚や友人に対処する姿はいつも体面を保ち、優しさに満ちあふれている。

しかし、その中で唯一、玥映嵐だけが気づいていた。

今の悦清禾は、無意識のうちに指先でシャツの裾の縁を何度も繰り返し擦っている。

それは、彼女が心の不安を漏らしてしまう、唯一の小さな癖だった。

「ここ数日、よく眠れた？」

「清禾。」

玥映嵐の声はとても柔らかく、まるで静かな湖面に投げ入れられた一本の羽毛のように、いかなる詮索の響きも帯びていなかった。

悦清禾は長い間沈黙していた。

その視線は窓ガラスを伝ってうねるように流れ落ちる雨滴に注がれていた。

それらの雨滴は寄り添い、重なり合い、最後にはその重さに耐え切れなくなって虚しく滑り落ちていく。

それはまるで、言葉にできないある種の涙によく似ていた。

「深く眠れなくて。」

「いつも夢を見ているの。」

悦清禾がようやく口を開いた。

その声にはわずかな乾きが混じっている。

「大学時代の夢を見たのよ。」

「映嵐。」

「私、あなたに話したことがあったかしら？」

「あの頃、私に友達がいて。」

「彼氏に二股をかけられて、」

「寮の階下で過呼吸になるほど泣き叫んで、」

「最後には救急車で運ばれたの。」

「あの時、私はずっとそばに付き添っていて。」

「彼女が私の手を強く掴みながら、何度も同じ質問を繰り返していたのを見たの。」

『私のどこがいけなかったの？』

『清禾。』

『教えて。』

『私はあの女の人のいったいどこに負けたっていうの？』

悦清禾はゆっくりとうなだれ、長い髪が肩から滑り落ちて彼女の顔の半分を覆った。

「あの頃、私は本当に腹立たしかった。」

「その男の臆病さに怒っていたし、」

「それ以上に、他人の関係に割り込んでくるあの女に腹が立っていた。」

「相手にすでにパートナーがいるのなら、」

「絶対に距離を保つべきだと思っていた。」

「それは人間として最低限の体面であり、道徳心だから。」

玥映嵐は傍らの陶製ティーカップを手に取り、温かいお茶を一口含んだ。

その動作はゆったりとしていて自然であり、悦清禾に呼吸を整える時間を与えていた。

「当時のあなたは、『愛人』に対する定義がとてもはっきりしていたわね。」

「清禾。」

玥映嵐はカップを置き、穏やかな口調で言った。

「それはかつて、あなたが築き上げた価値観の砦だった。」

「でも、その砦が今、揺らいでいるの？」

「揺らいでなんかないわ。」

「映嵐。」

「本当の意味で、崩壊したのよ。」

悦清禾はふっと自嘲気味に笑った。

その笑みには深い疲労と自己嫌悪が隠されている。

「私は、昔の自分が一番嫌っていた人間になってしまったの。」

「影に隠れて、」

「誰かが時間を分けてくれるのを待ち続ける、滑稽な女に。」

「彼に彼女がいることも知っている。」

「彼女がどれほど素晴らしい女の子かも知っている。」

「ネットで彼らが交際記念日を祝っている写真だって見たわ。」

「写真の中の彼らはとてもお似合いで、」

「その子は本当に眩しい笑顔を浮かべていた。」

「あの笑顔は、私の人生ではどうあがいても真似できないもの。」

「だってそれは、『正当な立場』という安心感の上に成り立っているから。」

彼女はそこまで話すと、指先を微かに震わせ、ソファの肘掛けを強く握りしめた。

あまりの力に、爪の先が白く変わっていた。

「でも、止められないの。」

「彼からメッセージが届くたびに、」

「『まだ残業してる？ちょっと風に当たりに行かない？』って聞かれるたびに、」

「私のすべての理性も、道徳心も、この26年間築き上げてきた自尊心すらも、」

「一瞬で崩れ去ってしまうの。」

「同僚に嘘をつくようになって、」

「クライアントに会ってくるって言って。」

「両親にも嘘をつくようになって、」

「会社で会議が忙しいって言って。」

「そして私は彼の助手席に座り、」

「ハンドルを握る彼の右手を見つめるの。」

「映嵐。」

「何が一番皮肉だか分かる？」

「彼は私と一緒にいる時も、」

「相変わらず優しくて、」

「あんなにも慌てず騒がず落ち着いているの。」

「私の前では、彼女の悪口すら一言も言わない。」

「彼は残酷なバランスを保っているのに、」

「私は……」

「そのバランスを壊す重りになることを、進んで受け入れている……」

玥映嵐は手元のノートに、そっと一つの言葉を書き留めた。

『自己嫌悪』。

「清禾。」

「あなたが今こうして私に話してくれた時、」

「あなたは『嫌悪』という言葉を使ったわね。」

「『後悔』ではなく。」

玥映嵐は感情の着地点を正確に見定めた。

「あなたはこの行動がとても嫌いなのよ。」

「でも、彼を愛したことを後悔しているわけではないのね？」

「違う？」

悦清禾は顔を上げた。

目元がほんのりと赤くなっていたが、涙は最後までこぼれ落ちなかった。

彼女のそのプライドの高い性格が、たとえ心理カウンセラーの目の前であっても、最後の一線となる情緒の体面を保たせているのだった。

「それが本当に愛なのかどうか、私には分からない。」

「あるいは、私の病的な依存症なのかもしれない。」

悦清禾の声が低くなった。

「ただ……」

「ただ彼のそばにいる時だけは、」

「あの『完璧な悦清禾』を演じなくていい気がするの。」

「周りの空気を読まなくていいし、」

「友達の終わりのない愚痴を聞かされることもないし、」

「終わりのない仕事を片付け続ける必要もない。」

「彼だけが私の話を聞いてくれる。」

「彼だけが、私の感情のわずかな揺らぎに気づいてくれる。」

「映嵐。」

「私みたいな人間って、すごく身勝手だと思わない？」

「ほんの少しの特別な扱いが欲しかっただけで、」

「他人のものを奪うなんて。」

「このカウンセリングルームに、」

「身勝手な人間なんていないわ。」

「あるのは、ニーズだけよ。」

玥映嵐はさらにリラックスした姿勢に体勢を変えた。

「あなたは、」

「彼から得ているものが、」

「もう一人の女の子には与えられないものだと思っているの？」

「それとも……」

「あなたはただ、自分の人生に欠けているピースを埋めているだけなの？」

悦清禾は深く息を吸い込んだ。

窓の外の雨音が、この瞬間ひときわ鮮明に響き渡った。

彼女はソファの背にもたれかかり、まるで全身の力を使い果たしたかのようだった。

「私には分からない。」

「ただ分かっているのは、」

「彼が私を家に送り届けてくれるたびに、」

「彼の車のテールランプが曲がり角の向こうに消えていくのを見送るたびに、」

「彼が二人で共有している『あの家』へと帰っていくんだって思うたびに、」

「あの息が詰まるような感覚に襲われて、一晩中眠れなくなるの。」

「リビングの床に座り込んで、」

「朝が来るまでずっとそうしているの。」

「鏡に映る自分を見つめながら、」

「いつも彼女に問いかけたくなるの。」

『悦清禾。』

『あなたはどうしてこんな姿になってしまったの？』

『どうして、こんな人間になる勇気なんて持ててしまったの？』

この対話は白茶の香りが漂う中で続けられ、どの言葉もまるで鋭い刃物のようで、悦清禾のほぼ完璧な表面に深い傷跡を切り刻んでいくようだった。

空間の中にホワイトティーの香りがゆっくりと広がるにつれ、玥映嵐の声が再び響き渡った。

「清禾。」

「あなたはさっき、」

「お友達が彼氏の浮気で崩壊してしまい、」

「当時のあなたは『愛人』に対して激しい怒りを抱いていたと言っていたわね。」

「では、」

「今の自分がその立場にいると気づいた時、」

「あなたの心の中にある一番正直な思いは何？」

悦清禾は深く息を吸い込んだ。

この瞬間、雨音が一段と鮮明になったかのように響き渡る中、彼女はソファの背もたれに身を預け、まるで全身の力を使い果たしたかのようだった。

「私、本当に大嫌いなの。」

「心から、すごく嫌い。」

彼女の声は落ち着いていたが、玥映嵐にはその中にわずかな震えがあるのが分かった。

「どうしてこんなことになってしまったのか、分からないの。」

「相手にパートナーがいるなんて分かっていたんだから、」

「距離を置くべきだった。」

「それは一番基本のことであり、」

「自分自身に対する尊重でもあるから。」

「なのに……」

「なのに……」

「なのに彼が私の目の前に現れて、」

「私にあんな優しさと気遣いを見せてくれると、」

「私のすべてのこだわりが崩れ去ってしまうの。」

悦清禾はうつむき、シャツの裾の縁を何度も繰り返し擦っている自分の指先を見つめた。

「あなたさっき、」

「お友達が息ができないほど泣きじゃくり、」

「自分のどこがいけないのかと問い続けていたって言っていたわね。」

「当時のあなたはとても怒っていたわ。」

「怒りの矛先は、あの割り込んできた人間だった。」

「ええ、」

「あの時の私は本当に腹が立った。」

「あの女はあまりにも身勝手で、」

「あまりにも無責任だと思った。」

「自分の気持ちしか考えず、」

「他の人にどれほどの傷を与えるかなんて少しも気にしていなかったから。」

「じゃあ、今はどうなの？」

「あなた自身も、身勝手で無責任な人間だと思う？」

悦清禾は長い間沈黙していた。

彼女には、この質問にどう答えていいのか分からなかった。

まるで泥沼に足を踏み入れた人間のようで、どんなにもがいても、そこから抜け出すことができないように感じられていた。

「私には分からない。」

「映嵐。」

「ただ、すごく苦しいの。」

「毎日、良心の呵責に苦しめられているのに、」

「自分の心をどうしてもコントロールできない。」

「今私がしていることがすべて、」

「あの人を傷つけているって分かっている。」

「なのに、」

「彼への依存をやめることができないの。」

玥映嵐は悦清禾を見つめた。

その目に宿る苦しみと無力感を、彼女はしっかりと受け止めていた。

これはとても困難なプロセスであり、時間と忍耐が必要だと彼女には分かっていた。

「清禾。」

「今すぐ答えを出す必要はないわ。」

「今日のところはここまでにしておきましょう。」

「今日は家に帰ってゆっくり休んで。」

「もし何か辛いことがあったら、」

「いつでも私に連絡してちょうだい。」

玥映嵐は立ち上がり、窓辺へと歩み寄った。

窓の外に広がる雨景色を見つめる。

雨粒がガラスを叩き、澄んだ音を響かせていた。

この雨はしばらく降り続くことだろう。

それはまるで、悦清禾の心の中に降り続く雨のようで、止むまでにはやはり、しばらくの時間を必要としていた。