4/5

一人

　一人でいることは寂しいものです。

　胸に穴が開いたような……という表現もある。

　私の記憶にあるそれは、胸の中が冷たくて寒いだった。寝ていても起きていてもその感覚が無くならなくて、辛くて哀しくて切なかった。

　それに耐えられなくなると「一人は嫌だ、一人は嫌だ、一人は嫌だよ、一人は……」と、一人で繰り返し言ったものです。

　そんな状態も長く続けば慣れるものです……あるいは壊れるものです。

　寂しいということは解っているのにそれを感じない。痛覚が無くなった感じです。

　けれど、寂しさは確かにあって私の心を蝕（むしば）みながら壊していく。

　それに戸惑いを覚えたけど、楽になったのは確かだった。

　でも、本当は何も解決していない。

　その頃のわたしに比べると、今の私は寂しいということを感じる。

　やはり、慣れたのではなく、壊れていたのだろう。それが直ってきただけのことだ。

　弱くなったわけじゃない。むしろ、人間らしい強さを得たというべきだ。

　もっと強くなりたいな。