『妻が底辺作家なので書籍化作家の僕は胃が痛いです』

第五話 君と僕の小説は

　"おかけになった電話は現在使われておりません"

　この無機質なメッセージを、何度聞いただろうか。

　ため息と共に僕は通話終了のボタンを押した。

　無理だろうと分かっていても、やはり落胆は避けられない。

　スマホに罪は無いのに、床に叩きつけそうになる。

　落ち着こう、そんなことをしても何にもならない。

　震える手でスマホを食卓の上に置く。

　その横には一人分の食器。

　向かいの席はこの三ヶ月の間ずっと空っぽのままだ。

「どこにいるんだよ、仁美」

　力なく呟いた。

　きっと僕の背中は煤けているなと思いながら、視線を床に落とす。

　うっすらと積もった埃が妻の不在を痛感させた。

†　†　†

「というわけで、僕は妻に逃げられたんですよ」

　ドラマでよく聞いた台詞を吐き出した。

　口の中の苦みを、ハイボールで流し込む。

　この上なく不味い酒だった。

「それは......ご愁傷さまっすねえとしか」

　答えてくれたのは、作家仲間の香月先生だ。

　ちょうど同じ時期にデビューしたという縁もあり、それなりに仲が良かった。

　バンド活動もしているというから、作家としては変わり種の方だろう。

「こんなこと言うべきじゃないんでしょうけど、小説なんか書かなきゃ良かった」

　本音がぽろりと飛び出した。

　香月先生が「えっ、司先生まじでそう思ってるんすか？」と目を見張る。

　頷きながら、僕はまた一口ハイボールをあおった。

「ええ。もともと軽い気持ちで始めた趣味でした。それがたまたま人気になって、書籍化したってだけだったんですよ」

「あー、前にそれ話してたっすよね。他の先生と違って、司先生、ぎらぎらしてないっつーかどこか冷めてましたもん」

　香月先生が思い出しているのは、作家同士の親睦会に出た時のことだろう。

　麦わらのような黄色い髪をいじりながら、難しい顔をしている。

「とりあえず生！」という誰かの声が、僕らの会話のBGMだ。

「あそこで止めておけばよかったんです。本業があるんだし、別に書くことにこだわる必要はなかった。自分の文章を読んでくれて、誰かが幸せを感じてくれたらいいなって......そう思っていたんです」

　酔いが回ったせいだろうか。

　閉じ込めていた本音が次々に溢れ出す。

　香月先生は黙って聞いてくれている。

「だけど、きっとどこかで調子に乗っていたんです。司まお先生と呼ばれる自分は、他の人とはどこかが違う。心の片隅にそんな奢りがあったから、罰があたったんですよ。何が幸せを感じてくれたらだよ、僕は一番身近な人を」

「ちょっ、先生落ち着いてくださいよ！？」

「一番身近な大切な人さえ幸せに出来ず、失ってるのに！　僕の小説なんて、その程度のものだったんだよ！」

　こぼした言葉の勢いでむせた。

　視界の端が涙で滲んだ。

　胸のつかえを吐き出せたけど、すっきりした気分にはほど遠い。

　情けなさで指が震える。

　圧し殺したはずの声は、意外に大きかったらしい。

　周囲が一瞬静まり返る。

　だけどそれも一瞬だ。

　すぐに酒場は猥雑さを取り戻す。

「司先生。一言だけいいっすか」

「......どうぞ」

　香月先生は生ビールのグラスを置いた。

「俺は別に司先生が悪いとは思わないっすね。奥さんが何か勘違いしてるんじゃないっすか？」

「勘、違い？」

「そう、勘違いっすよ。お二人の馴れ初めは知らないっすけど、そもそも小説のこととか抜きでお二人は知り合ったんでしょ。それでお互いを認めて、ご結婚までされた」

「......そう、だね」

「でしょ。小説書かなくたって、人は生きていけるんす。その人がこれまで歩んできた人生があって、その人自身の価値があるんす。例えば先生なら、薬学部の研究職って言う本業があるっしょ。本業の評価の方が多分意味あるんじゃないすか」

「だと思う。だから余計に執筆なんかしなくてもって」

「そこっすよ。奥さんがおかしいのは、小説の実力とか評価だけで全てを決めつけちゃってるとこっす。人間って、物書きのスキル以外にも色々あるじゃないっすか？　勉強もそうだし、仕事の実力もそう。運動が得意だったり、料理が上手かったりもその一部っすよね。何で小説の実力が無いってだけで、それまでの自分を全否定する必要があるんすか」

　咄嗟(とっさ)に返事が出来なかった。

　視界が急に明るくなった気がした。

「あ......」と馬鹿みたいな反応しか出来なかったけど、香月先生は笑ってくれた。

「気がついたみたいっすね。小説書く能力なんて、人の能力のごく一部にしか過ぎないんす。ま、これは俺も勘違いしちゃうから自分への戒めなんすけどね。特に『書きたい！』はポイントという明確な数字があるから、余計にはまるんすよ」

「それは分かるよ」

「でしょ？　これ、『 書きたい！』ユーザーが一度は経験する通過儀礼っすよね。いやあ、それに書籍化しても人生薔薇色かって言うと、そうでもないっすからねえ。印税は確かに嬉しいすけど、滞納してた家賃払ったら消えちゃいましたし。ラノベって回転速いから、一ヶ月もしたら棚から自分の本なくなっちゃいますしね。それでも楽しくて面白い物語書くのを止められないから、書いちゃうんすけど」

「ああ、そうだね。棚から無くなる時は悲しいものがあるよね。分かる気がするな」

「ま、デビューしてるんだから贅沢言うなって言われそうすけどね。つまり、小説のスキルがあるかないかなんて、その程度のものなんすよ。あるからって人生の問題をぱぱっと解決してくれるわけじゃない。ないからって特に困るもんでもない。奥さんがそれに気がつけば、自然と戻ってくるんじゃないすか」

「そう、かな。そうならいいけどね」

　香月先生の説明のおかげか、胸のつかえが軽くなった気がする。

　仁美に聞かせてやりたいと思ったけれど、その本人は今どこにいるのかが分からない。

「皮肉だな」という独り言をハイボールの最後の一口で流し込んだ。

「というわけで、司先生。折り入ってお願いがあるんすけど聞いてもらえないっすか？」

「何ですか、改まって。ものによりますけどとしか言えないんですが」

「や、実はちょっと金欠なんすよね、恥ずかしい話っすけど。今日の飲み代、司先生にもってもらえたらなーなんて......ダメっすかね？」

「いいに決まってるでしょ。ほら、香月先生、もう一杯どうですか！　それくらいお安いご用ですって！」

「まじっすか、いやー助かるっす！　司先生は神様っすね！　お互いこれからも面白い物語書いていきましょー！」

　大げさに両手を合わせて、香月先生は頭を下げる。

　別にいいのに。

　救われたのは、僕の方なのだから。

†　†　†

　ことん、ことんと音がする。

　同時にかたかたと何かが動く気配がする。

　意識の片隅で、僕はそれを捉えた。　

　目をこする。

　初秋の朝の空気は、穏やかな冷たさだ。

「あ、聖司さん。おはよう。ダメだよ、着替えもせずにリビングで寝てたら」

「はいはい......って、ええっ！？」

　文字通り飛び起きた。

　ベッド代わりにしていたソファから、僕は床に転がり落ちそうになる。

　数歩の距離を隔てて、よく見知った人物が立っている。

「ひ、仁美っ！？　え、ちょっと待って、何でどうして！？」

　慌てふためきながら、僕は両手を意味不明に動かした。

　まて、落ち着け。

　昨日僕は香月先生と飲んで、まっすぐ帰宅したんだ。

　着替えるのも億劫になって、そのまま寝落ちしてしまって。

「さっき帰ってきたところなの。どの顔下げて戻ってこれたのかって言われそうだけど――ごめんね、心配かけちゃって」

　くしゃりと顔を歪めながら、仁美は頭を下げた。

　よく見れば、髪がベリーショートになっている。

　短くなった髪を補うとでも言いたげに、イヤリングが揺れている。

　いつか僕があげたあのイヤリングだ。

「――いや、いいんだよ。君の気持ちも分からなくはなかったから。少し痩せた？」

「うん、ちょっとだけね。本当にごめんなさい、聖司さんのこと放置して、家飛び出して。あれから私、頭冷やしてよく考えたんだ。書くことってほんとは楽しい趣味であって、人と競ったり比較することが全てじゃないんじゃないかって」

「うん」

「そして、司まお先生というのは聖司さんの一面であって......私があんまり小説書くの上手くなくても」

「うん」

「やっぱり私は、聖司さんのこと好きなんだなって気がついて......すいません、上手く言えなくて」

「構わないよ、君が戻ってきてくれたなら」

　出来る限りの優しさを込めて、僕は仁美の肩を抱いた。

　この三ヶ月の間、彼女は色々と悩んだんだろう。

　そしてそれは僕も同じだった。

　聞きたいこと、話したいことはたくさんある。

　だけど、それはこれからゆっくりと会話して、お互いに理解していけばいい。

　城木聖司と城木仁美として、司まおと一ノ瀬みれいの小説について、ゆっくり向き合っていこう。

　今度はお互いに何も隠さず、正直に。

　頭を上げながら、仁美が照れ臭そうに笑う。

　どうやら涙を見られたくはないらしい。

　昔からそうだったな、君は。

　変なところで意地っ張りでさ。

「朝ごはん食べるでしょ。私がいない間、聖司さんちゃんと食べてた？　少し痩せたように見えるけど」

「あ、うん、まあその適当に」

「やっぱり。ちゃんと食べなきゃダメよ。貴方の作品待ってる読者さん、たくさんいるんだから」

　少し間を置いて、仁美は「もちろん私も楽しみにしている一人です」とつけ加えた。

　じわりと眼の端が潤みそうになり、瞬きをしてごまかす。

　わざとらしい咳払いをしながら、帰ってきた妻に答える。

「ありがとう。もちろんこれからも書くよ。今さらやめられそうもないしね」

「良かった！　あのね、私もまた書こうと思うんだ。新作考えたんだけど、タイトル聞いてくれる？」

「もちろん。何ていうんだい？」

　悪戯っぽい笑みを浮かべ、仁美は執筆用のノートを開いた。

　僕はそこに書かれた文字を目で追う。

「参ったな、これは」

　苦笑が一つ、続いて明るい笑いが一つ、僕の心を駆け抜ける。

　だってそうだろう、こんなタイトルを見たなら笑うしかないじゃないか。

　ちょっと読んでみようか、と誰だって思うだろうさ。

『妻が底辺作家なので書籍化作家の僕は胃が痛いです』なんてね。