6/20

戻らぬ先の灯

しばらく不定期更新で進みます。

誰もすぐには動かなかった。杉箱の乾いた匂い、朱蝋の甘苦さ、墨の粉っぽさ。狭い印章庫の空気が、たったいま口にした「続きをまた開こうとした」という言葉の形のまま固まっている。空の棚札の下で、グレゴールの白手袋だけがわずかに震えた。

　最初に沈黙を断ったのはシリルだった。片眼鏡の蔓へ指を添え、空の枡と証拠袋の銀薔薇を見比べる。

「この部屋を封鎖します。帳場の夜番控え、鍵台帳、燃料出納簿、使走りの受渡帳。北翼ぶんも含めて、今すぐ」

　低い声なのに、命令だけが鋼みたいに真っすぐ飛んだ。局員たちが散る。グレゴールはまだ棚札を見つめたまま、喉だけをひどくゆっくり動かしていた。

「印そのものの記録は消せても、まだ追えるの」

　問いかけると、老執事は一度だけ目を閉じた。

「家内印の札そのものは、残さぬのが仕来たりでございました。ですが、印で人を動かせば、炉へ回す炭、持ち出した鍵、夜中に通した人足まで消すことはできませぬ」

　さっきよりずっとわかりやすかった。黙って何かを運ぶにも、火と道具と手が要る。その痕は、家のどこかに紙で残る。

　印章庫を出た途端、屋敷の冷え方が変わった。朝から漂っていた騒ぎを押し殺す寒さではない。見つかってはいけない名前を、廊下そのものが抱えこんでいるような冷たさだった。使用人たちは道を空ける。けれど視線の端までは伏せきれない。囁きは小さいのに、意味だけが妙に鮮明だった。

((廃した棟へ火を入れたって))

((また北へ))

((戻らない子の印だ))

　足が一瞬止まり、監視札がすぐ皮膚へ食いこんだ。痛みより先に、「また」の二文字が胸の奥へ刺さる。

「聞こえましたか」

　前を歩くシリルは振り返らないまま言った。

「北のことを思い出してる人がいる。ひとりじゃない」

「ええ」

　短く頷くと、彼は脇の局員へ平坦な声で命じた。

「北離れの閉鎖棟を外から押さえてください。騒がせずに」

　帳場は、客間からもっとも遠い顔をしていた。長机、算盤、乾きかけた墨、帳面を押さえる錘石。高窓から落ちる冬の光は青白く、机の上の紙だけを薄く冷やしている。呼び出された書記たちはみな立ち上がっていたが、そのうちのひとりだけが、指先を何度もこすり合わせていた。紙やすりの粉を払う仕草に似ている。

　シリルが封印札を机へ置いた瞬間、部屋の空気はひと段低くなった。

「昨夜から今朝にかけての帳簿を出してください。削除前提の私文ではなく、当番の手を渡ったものをすべて」

　年嵩の書記が、乾いた声を絞り出す。

「北離れは長く閉鎖されております。夜番記録にも、特筆すべきことは」

　声の裏に、別のかすれた欠片が落ちた。

((削ったのに))

　レティシアは長机へ一歩だけ近づいた。監視札が刺す寸前で止まり、端へ積まれた夜番控えを見る。一冊だけ、頁の下半分が妙に白い。上から砂を揉みこんで繊維を寝かせた紙は、光り方が周囲と違う。

「それ、見せて」

　書記の指がぴくりと跳ね、反射みたいに帳面を引こうとした。封印札が青く鳴る。逃げる動きだけを咎める、短い光だった。

「机から離れて」

　シリルの一言で椅子が軋む。

　レティシアは帳面へ顔を寄せた。真上からでは見えない。高窓の斜めの光へ頁をずらすと、削られた紙肌の奥に、筆圧の癖だけがかすかに浮いた。左へ流れる払い。途中で止まる縦線。現代の職場で、修正液の下から残った記入跡を読むのと同じだ。

「ここ、行先があった。四つ」

　シリルが片眼鏡をかざす。青い光が凹凸の上を滑り、隠れていた筆跡を拾い上げていく。

「旧、療、養、棟」

　誰かが小さく息を呑んだ。

　さらに下にも窪みが残っている。レティシアは指先を紙へ触れないぎりぎりで止める。

「受入室……一。火入れ。炭籠二」

　年嵩の書記が机へ手をついた。立っているのに、膝から崩れかける音がした。

　机の端へ押しやられていた薄い簿冊を、シリルが続けて開く。燃料出納の控えだった。昨夜の欄にだけ、墨の黒さが若い。白炭二籠、小炉ひとつ、薬缶用の銅壺、温石袋一組。寒さしのぎの支度ではない。誰かをしばらく置く部屋を、前もって温める揃え方だった。

「申請札が……ありました」

　若い記録係が、真っ青なまま口を開いた。

「公印ではなく、家内の細印で。閉鎖棟の一室だけ火を入れろと」

「その札は」

「焼却箱へ回したはずです」

　はず。濁った一語に、朱蝋の匂いがまた濃くなった。

　次の帳面は鍵台帳だった。鉄輪についた札番号、持ち出し刻、返却刻、立会い名。整然とした列の途中、一箇所だけ返却刻の墨が新しい。欄外には針の先ほどの赤がついていた。

「北離れ渡り鍵」

　読み上げたシリルの声に、グレゴールが低く息を呑む。

「そこは……旧療養棟へ通じる玻璃歩廊の錠でございます」

　玻璃歩廊。音だけは美しいのに、胸の奥は逆に冷えた。湿った石の匂い、曇った硝子、遠くで鳴る細い震え。知らないはずの感覚が、骨の内側から先に立ち上がる。

「七歳のとき、私はそこへ送られたの」

　刺さるとわかっていて問うた。それでも、聞かずに進める段階ではなかった。

　グレゴールはすぐには答えない。白手袋の指先を握りこみ、やがて掠れた声を落とした。

「公には、高熱のため北で静養とされました」

「公には、でしょう」

　老執事の肩がわずかに落ちる。

「一度だけ見たのです。冬の深い夜に、普段は閉ざしたままの北離れへ火が入りました。西の奉仕階段から、小さな籠が運ばれた。担架ほど長くはなく、子どもを丸めて納めるくらいの……赤い毛布で覆われ、端に薔薇の封札が結わえてあった」

　帳場にいた誰も、紙をめくる音さえ立てなかった。

「顔は見た？」

「見ておりませぬ」

　そこで終わるかと思ったのに、グレゴールは首を振った。

「見ておりませぬ、では足りませぬな。正しくは、見ぬと決めました。あのとき問いただせば、家の内側で何が行われているか、答えを求めねばならなくなる。わたくしは怖かったのです。仕える家を疑うことも、籠の中の小さな主が療養ではない場所へ運ばれると認めることも」

　乾いた息が、机の端へぶつかって砕けた。

「若様を守るのが忠義だ、家を支えるのが務めだと、自分に申しておりました。ですが実のところ、わたくしはただ、その夜だけをやり過ごしたかった」

　選んだのだ。家の沈黙が、自分の臆病さより先にあるふりをして。

「戻りは」

　声が少し掠れた。

「正面からお戻りになった記憶はございません」

　グレゴールは目を伏せたまま続ける。

「翌朝には、お部屋の寝台が整え直されておりました。熱は下がった、もう静養は終えたと。しかし誰がどう戻したのか、どこを通ったのか、それを口にする者はおりませんでした」

　監視札がぎり、と骨へ触れた。痛みのせいではない。戻入欄が空白のままという文字が、いま初めて屋敷の廊下と結びついた。

　シリルは帳面を閉じず、頁の下端へ指を置いた。

「昨夜、旧療養棟の受入室に火が入り、北離れ渡り鍵が使われた。返却刻だけが後から書き足され、申請札は焼却に回されている。つまり誰かは、西塔の後始末とは別に、北で何かを受け取る準備をしていました」

「しかも思いつきではない」

　彼は燃料控えへ目を落としたまま続ける。

「閉鎖棟へ火を回すなら、炭、湯、温石、見張りまで半刻以上前から手配が要る。昨夜の計画は、西塔だけで閉じていません」

「受け取るものって」

　口にした瞬間、自分でわかった。死体じゃない。帳面の語に従うなら、あの印で動かそうとしたのは。

「あなたです」

　シリルはためらわなかった。

「ルーファス様を殺し、あなたへ罪を着せ、その混乱の中で北へ運ぶ。昨夜の仕掛けは、そこまで含んでいた可能性が高い」

　たった三文字なのに、胸の真ん中へ薄い刃が入ったみたいだった。あなたです。犯人だと決めつける声ではない。もっと冷たい。帳面の空欄へ物品名を記すような、逃げ場のない断定だった。

　もしあの場で気絶していたら。もし泣き叫んでも、悪評のある令嬢の錯乱として処理されていたら。監視札のついた手首ごと持ち上げられ、北の受入室へ置かれていたかもしれない。

　怖い。吐きそうなくらい怖い。けれど、その怖さの芯にあるのは震えより怒りだった。また誰かの帳面の続きとして数えられるのか。七歳の夜に空白のまま残された行へ、昨夜の自分を継ぎ足されるのか。

　そんなのは、もう嫌だった。

　扉の外で急いだ靴音が止まり、局員がひとり飛びこんできた。肩で息をしながらも、声は抑えている。

「北離れ外周を確認した者からです。閉鎖棟の東端、一室だけ窓の曇りが濃いと。内側にまだ火が残っています。裏手の雪には、昼前より新しい轍も」

　帳場の青白い光が、急に遠くなった。閉ざしたはずの棟で、いまも火が生きている。

　シリルは即座に帳面を閉じ、封印札を三枚抜いた。

「北離れを開けます。帳場は封鎖。誰も外へ出さないでください」

　それから初めて、真正面からレティシアを見た。鋼色の目に、測るだけではない光がある。

「あなたはまだ被疑者です。ですが、ここから先は当事者でもある。証拠立会人として同行を認めます。私の視界から外れないこと」

　許可ではない。条件つきの通行証だ。それで充分だった。

「外れない。今度は、自分で行く」

　手首の銀を握る。冷たい輪はまだ拘束具のままだったが、意味は少し変わった。連れていかれる印じゃない。自分の足で戻るための楔だ。

　帳場を出ると、北へ向かう廊下は南よりわずかに暗かった。屋敷の中心を外れるほど絨毯の毛足は薄くなり、壁の装飾も簡素になる。風の中へ、硝子の触れ合うかすかな音が混じる。曲がり角をひとつ折れたところで、空気の底に別の匂いがあった。湿り気を帯びた石と、薬草を煮た甘苦さ。閉鎖棟へ向かうはずなのに、そこだけ微かに温い。

　その温度が、記憶の底へ触れた。

((北の部屋はあたたかい))

　さっきみたいに、誰かの思考を拾った感じではなかった。もっと小さく、もっと近い。自分の内側で膝を抱えたまま置き去りにされていた声だ。

　赤い毛布。曇った硝子。揺れる灯。口に流しこまれる苦い薬。眠らされる直前だけ、やけに丁寧な手つきで額へ触れた誰かの指。

　あたたかいのに、怖かった。

　玻璃歩廊の先で、閉鎖棟の扉が見えた。古い真鍮の把手のまわりだけ、白い息が薄い。向こうに火がある証拠だった。

　七歳の夜は、まだ扉の向こうで息をしている。

お読みいただきありがとうございました ! 面白いなと思っていただいた方は評価・ブックマークなどいただけると作者の励みになります !