1/2

プロローグ

　幌(ほろ)馬車の後ろで、フランは仰向けになって寝転んでいた。

　馬車が揺れるたびに、背中の下で板がきしむ。乾いた音が、一定の間隔で続いている。耳を澄ませば、車輪が砂利を噛む音と、馬の蹄のリズムが重なっていた。

「ねぇ、父さんまだぁー？」

　状態を起こしたフランは、木箱に顎を乗せたまま前の方へ声を投げた。

「まだだ」

　返ってきた言葉はそれだけだった。

　御者台に座る父さんは、手綱を握ったまま振り返りもしない。背中だけが見える。日に焼けた首筋に、じんわり汗が浮いていた。

　このやり取りも、もう五回目だ。

　フランはため息をついて、顔の向きを変えた。

　道はまっすぐ続いている。踏み固められた土の道の両側には、背の低い草が広がっていて、ところどころに木が立っているだけだった。

　風が吹くと、草が一斉に揺れる。ざあっと音がして、それからまた静かになる。

「つまんない」

　フランの不満いっぱいの声に、父さんは「そうか」と小さく返すだけだった。

　その態度にむくれつつ、フランは口を開く。

「父さんは、なんで旅商人やってるの？」

「さあな。気づいたらやってた。父さんの父さんも、じいちゃんも、ひいじいちゃんも、みんなそうだったからな」

「ふーん……」

　フランは納得したような、していないような顔でカバーの穴から空を見た。

　気づいたらやっていた、なんて。

　そんな適当な理由でいいのだろうか。

　……僕も、そうなるのかなぁ。それで自分の子供にも同じことを言うのかな。

「父さんは嫌だって思ったことないの？ずっと同じことしてるじゃん」

「ないな。俺にはこの生活があってる」

「へー」

　荷馬車がごとごと揺れる。木箱がぶつかって、小さく音を立てる。その単調な揺れが、だんだん眠気みたいなものを連れてくる。

　でも、眠るほど退屈でもなかった。

　中途半端で、落ち着かないそんな感じだ。

　フランは体を起こして、荷台の中を見回した。

　木箱や袋がいくつも積まれている。布に包まれたもの、縄で縛られたもの、形も大きさもばらばら。

　全部、売り物だ。

　村から村へ移動して、品物を売る。同じ場所に長くはいない。売るものがなくなれば、また次の村へ行く。

　それが旅商人。

　それが、フランにとっての普通だ。

　けれど、最近になって思う。

　普通って、なんだろう。

　さっきの村の子どもたちは、同じ場所にずっと住んでいた。家があって、畑があって、毎日同じ顔ぶれで遊んでいる。

　フランには、それが少しだけ不思議に見えた。

　でも、羨ましいかと聞かれたら——よく分からない。きっとそんな自分を想像できないからだ。

　フランは首を振って考えるのをやめて、近くにあった袋を引き寄せる。

　口を開けて中を覗くと、塩気の強い匂いがフランの鼻をくすぐる。

「父さんこれ――」

「干し肉だ。売り物だから食うなよ」

　全部言い切る前に遮られて、フランは口を尖らせる。

「一個ぐらいならいいじゃん」

「ダメだ」

「ケチ」

　フランの言葉に父さんは「ふんっ」と鼻を鳴らす。

「商人だからな」

　素直に袋の口を閉じたフランは、膝を抱えて荷台の隅に座る。

　少し強めの風が吹いて、幌の穴がパタパタと暴れる。

「ねぇ、父さん。カバーそろそろ変えた方がいいんじゃない？」

　頭上に穴が空いてから、かれこれ二ヶ月経つ。一体いつまで、このままにしておくつもりなのだろう。

　……雨入って来るから早く新しいの買ってほしい。

「金が溜まって、大きい町に出たときだな」

　なるほど。つまりあと半年から一年は、このままということか。

　フランはがくりと深い深いため息をついた。

　それでも諦めきれずに、フランは揺れに気をつけつつ、御者席にいる父さんの横に腰を下ろした。

「ねぇ……それっていつになるの？」

　フランは分かりきっていることをあえて聞いた。

「そうだな……一年か二年か、そんぐらいだろうな」

　まさかの一年以上だった。

　仮に二年だとしたら、その間に大きい町に四回は出るだろう。

「…………」

　金銭事情が深く関わっていそうな問題に、フランはそれ以上何も言えなかった。父さんが、あと二年ぐらいは大丈夫だろう、と軽い気持ちで言ったことをフランは知らない。

　フランは足をぶらぶらさせながら、ぼんやりと外を眺めた。

　道は相変わらず同じ景色が続いている。草が揺れて、風が通り過ぎて、それだけだ。

　さっきの村から、もうずいぶん遠くに来てしまった。

　ふと、フランは村人の顔を思い出す。

　少し汚れた服を着ていて、何度も頭を下げていた人。

「父さん。さっきの人困ってたよね？」

「……ん？」

　全く思い出せないと言わんばかりの父さんの表情を見て、フランは村長の名前を出してみる。

「さっきのメイジーおばさんのとこの村の人」

「あーー」

「なんで売らなかったの？」

　父さんはすぐには答えずに、黙ったまま手網を握って視線を前に向けている。

　馬の蹄の音だけが、一定のリズムを刻んでいく。

「……さあな」

「さあな、って！」

　フランは父さんの適当な言葉に顔をしかめる。

　あの人は困っていたのに。

「売ればよかったのに」

　車輪の音にかき消されそうな声で、呟いた。

　……あの人はお金も持ってたし、売ればよかった。そうすれば父さんも得をしたはずだ。売ればよかったんだ。商人なんだから。

　なのに父さんは――

「別に珍しくもない」

「そうなの？」

「たまにある」

　フランは眉をひそめる。

　たまにある、と言われても納得なんてできない。商人なのに。

　あの人は困るし、父さんは損をしてるじゃないか。

「……どうやって決めてるの？」

「なんとなく、だな」

「なんとなくって……。それでいいの？」

「いいんじゃないか」

　やっぱり、適当だった。

　フランは口をへに曲げたまま、また足をぷらぷらさせる。

「……変なの」

「そうかもな。旅商人ってのはそんなもんだ」

　なんだか、分からないまま置いてかれる感じがする。

「ねぇ……父さんまだ？」

「まだだ」

フランの幼少期でしたーー。

小学校低学年ぐらいのイメージで書きました。

次回、第一話のフランは二十歳。可愛さは消えて……大人です。

なんやかんや社会に揉まれて、たっっっくましい旅商人になっています。