クラスの清楚な優等生が、実は配信者のガチ衛門だった。ドームのチケットが一枚余ったらしく、秘密を知ってしまった僕が連れて行かれることになった

第五話 せーの、で再生

『こんばんは。門宮です』

　画面の中で、門宮(かどみや)衛美(えみ)が頭を下げた。

　四十五度。きっちり二秒。

『本日は、お時間をいただき、ありがとうございます』

　連休最終日の夜、九時。

　ビデオ通話の最初の一分は、面接だった。

　背筋がまっすぐ伸びている。

　髪は、学校と同じ位置で結んである。

　うしろの本棚には、背表紙の高さをそろえた文庫本が並んでいる。連絡先のアイコンと同じ棚だ。

　クラスで一番清楚な女子は、家でも清楚だった。

　少なくとも、最初の一分は。

「……こちらこそ。衛藤です」

　僕、衛藤(えとう)優一(ゆういち)も、つられて頭を下げた。

　下げてから、なんで面接になっているんだ、と思った。

『では、始めます』

「何を」

『アーカイブです。先週の月曜の、トルネコのリマスターの回』

　声が、一段上がった。

『風邪をひいてるのに、声がすごく明るい回です。私、あれを最初から見たかったんです。切り抜きでは見てたんですけど、通しでは、まだで』

　一分が、過ぎたらしい。

『あの、途中で二体目の——』

「ネタバレするな」

『……失礼しました』

　口を両手で押さえている。

　押さえた手の向こうで、耳が赤い。

『では、せーの、で』

「せーの」

　二人で、同時に再生を押した。

　うちのリビングで聞き慣れた声が、僕のパソコンから流れた。

　同じ声が、スマホの向こう、彼女の部屋からも小さく聞こえる。

　〇・五秒くらい、ずれている。

「ずれてる」

『私のほうが、早いです』

「僕のほうが、押すのが遅かったのか」

『はい。〇・五秒』

　優等生は、ずれまで測る。

　配信の中で、うんこちゃんが鼻声で笑っている。

　風邪だと自分で言っているのに、ずっと楽しそうだ。

　ダンジョンを一歩進むたびに、よく分からない歌を口ずさんでいる。

『これです。これが見たかったんです』

　門宮さんが、画面に顔を近づけた。

　近づけすぎて、おでこしか映っていない。

『熱があるのに、なんでこんなに元気なんですか』

「うちの親父は、元気なときより風邪のときのほうが好きだって言ってた」

『分かります。コメント欄も、同じこと言ってます』

　彼女は、配信を見ながら、コメント欄も読んでいる。

　僕は配信しか見ていない。

　同じものを見ているはずなのに、彼女は二倍、忙しい。

『このトルネコで受験を乗りきった、って書いてる人がいます。前の配信のときに』

「受験って、何年前だよ」

『分かりません。でも、そういうのを読むのが好きなんです。知らない人が、同じ声で、自分の話をしてるのが』

　そう言ったときの彼女は、画面じゃなくて、どこか遠くを見ていた。

　イヤホンの中にしか、ないので。

　おとといの夜、彼女はそう言った。

　コメント欄は、彼女にとって、リビングの代わりだったのかもしれない。

　四十分が過ぎたころ、画面の中で、二体目が出た。

　白い悪魔が、角を曲がった先に、もう一体いる。

　配信の中で、うんこちゃんが、画面を二度見した。

『そこです！』

　門宮さんが、立ち上がった。

　スマホのカメラには、彼女の膝しか映っていない。

『二体目ですよ！　二体目！　一体目で安心したところに！　ここ、切り抜きで何回見ても、ひゅってなるんです！』

　膝が、ぴょんぴょんしている。

　僕は笑った。声を出して、笑った。

　膝が止まった。

　ゆっくり、しゃがんで、顔が戻ってきた。

『……失礼しました』

「今の、誰」

『私です。忘れてください』

　第一話と、まったく同じやりとりだった。

　違うのは、今日の彼女は、少し笑いながら言ったことだ。

　立ち上がったせいで、彼女の服が見えた。

　学校のブラウスじゃない。

　大きめの、灰色のパーカーだった。袖が長すぎて、指先しか出ていない。

　結んでいた髪も、ほどけかけている。

　清楚じゃない。

　でも、こっちのほうが、ずっと門宮さんだった。

『……なんですか』

「なんでもない」

『今、何か言いかけました』

「言いかけてない」

　かわいい、と言いかけた。

　口に出したら、それはもう語録じゃない。僕の言葉だ。

　だから、飲みこんだ。

　彼女は目を細めて、画面の中の僕を見ていた。

　それから、急に目を丸くした。

『衛藤くん。うしろの、壁の』

　しまった。

　靴下は片づけた。プリントも片づけた。

　壁の習字だけは、画びょうが固くて、はがせなかった。

『一発でいいわけ』

　門宮さんが、読み上げた。

　そして、止まる前に、口が動いた。

『俺達は』

　両手で口を押さえる。

　遅い。もう言っている。

「反射で言った」

『言ってません』

「言った」

『言ってません』

　二回。

『……達筆ですね』

「親父の字だ。正月に書いた」

『お正月に、それを』

「書き初めだ」

『書き初めに』

　彼女は、ほどけかけた髪ごと、机に突っ伏した。

　肩が、ずっと震えていた。

　そのとき、僕の部屋のドアが開いた。

「優一、トルネコか。俺も——」

　親父だった。

　画面の中で、門宮さんが、跳ねるように起き上がった。

　一秒だった。

　背筋が伸びる。髪を耳にかける。パーカーの袖から、手をきちんと出す。

『はじめまして。衛藤くんのクラスメイトの、門宮と申します。夜分に、お邪魔しております』

　四十五度。きっちり二秒。

　親父は、口を開けたまま固まった。

「……ご丁寧に。父です」

『存じております。昨日、壁越しに、お声を』

「聞こえてたのか」

『はい。とても、よく』

　親父は僕を見た。

　僕は親父を見なかった。

「……優一。いい友達だな」

　それだけ言って、親父はドアを閉めた。

　閉めたドアの向こうで、廊下を歩く足音が、一回だけ止まった。

　たぶん、立ち上がりかけて、座り直したのだと思う。廊下で。

　アーカイブが終わったのは、十一時を過ぎてからだった。

『明日から、学校ですね』

「そうだな」

『明日からは、また、優等生です』

　彼女は、パーカーの袖を指先まで引っぱった。

『なので、最後に、一つだけ』

「何」

『さっきから、目が合わないなと思ってたんです』

　言われてみれば、そうだった。

　僕は画面の彼女を見ている。彼女も画面の僕を見ている。

　だから、カメラには、どちらの目も向いていない。

『カメラを見ると、目が合うはずなんです。でも、カメラを見ると、衛藤くんの顔が見えなくなるので』

「どっちかしか、できないのか」

『はい。なので、三秒だけ、カメラを見ます』

　彼女が、まっすぐこっちを見た。

　一。

　目が合った。画面ごしなのに、合っていると分かった。

　二。

　彼女の耳が、みるみる赤くなっていく。

　三。

『……以上です。おやすみなさい』

　通話が、切れた。

　真っ暗になった画面に、自分の顔が映っていた。

　口が、開きっぱなしだった。

　三秒。

　目を閉じても、一秒目と二秒目と三秒目が、順番に戻ってくる。

　三秒目の、耳の赤さが、いちばんはっきりしている。

　僕も、カメラを見ればよかった。

　見ていたら、目は合った。そのかわり、あの耳は見られなかった。

　どっちを選んでも、正しかった気がする。

　どっちを選んでも、同じくらい、眠れなかった気がする。

　壁の習字が、こっちを見ていた。

　十一月二十八日まで、あと、六十六日。