喋る遺体

ナナハンバーガー

その声は、いつも通りだった。

『ナナハン新作バーガー、本日より発売です』

　店内に流れる、短いナレーション。低く、落ち着いた声。聞き慣れているはずなのに、なぜか、ほんのわずかに引っかかる。

「ねえ、今のさ、この店のCMの声、黒崎恒一じゃない？」

　女子高生の一人が顔を上げる。

「またそれ？公式は違うって言ってるじゃん」

　もう一人が笑う。

「でも似てるよね。あの低いとこから上がる感じ」

「似てるけどさ、ナナハン好きだからやってる説でしょ」

「なにそれ（笑）都市伝説じゃん」

　軽い笑いが広がる。それで終わる話だった。誰も本気では考えない。ただの噂。ただの声。ただの、日常。

「てかさ、あの新作アニメ観た？」

「観た観た。黒崎恒一のやつでしょ」

「わかる。あの上がり方、他にいないって」

　ポテトをつまみながら、また笑う。

「イケボって言葉、黒崎が最初らしいよ」

「え、マジ？」

「知らないの？結構有名じゃん」

　軽い会話のまま流れていく。特別な話ではない。ただの知識。誰も深くは考えない。

　店内には揚げ物の匂いと、人の声と、軽い音楽が混ざっている。昼と夕方の間の、少しだけ緩んだ時間。誰も急いでいない。何も起きていない。

　そのすぐ隣で、カタン、と音がした。

「あ……」

　グラスが揺れ、飲み物が少しこぼれる。

「大丈夫ですか？」

　反射的に声がかかる。年配の女性が顔を上げ、穏やかに微笑む。

「ええ、大丈夫。少しこぼしただけだから」

　どこにでもあるやり取り。店員が来て、布巾で拭く。すぐに終わる。何も残らない。——はずだった。

　女性は、もう一度グラスに手を伸ばす。指先が触れる。持ち上げる。口元へ運ぶ。

　その動きは、自然だった。ぎこちなさはない。迷いもない。

　だが、ほんのわずかに、何かがずれている。

　速さか、間か、角度か。

　説明すれば消えてしまう程度の違い。気にするほどではない。気づかない人の方が多い。

　女子高生たちは気づかない。会話を続けている。

　テレビでは、映画の予告が流れている。

　低く、安定した声。

　さっきと同じ声。

　変わらない声。

「やっぱすごいよね」

「ね。全然ブレない」

「ずっと同じって、逆に怖いくらいだよね」

　軽い言い方だった。ただの感想。それ以上ではない。誰も深く考えない。

　声は、そこにあるだけだ。

　女性は、その声を聞いている。

　視線はテレビに向いている。

　表情は変わらない。

　笑いもしないし、眉も動かない。

　ただ静かに、聞いている。

　グラスを持つ手だけが、わずかに止まっている。

　店内の音が重なる。

　人の声、食器の音、油のはじける音。

　その中に、ナレーションが溶けていく。

　誰もそれを切り分けない。

　気にしない。

　日常の一部として流れていく。

　女性は、グラスをゆっくりとテーブルに戻す。

　音はほとんどしない。

　水滴が一つ、縁から落ちる。

　テーブルの上で小さく広がる。

　それもすぐに乾く。

　誰も見ていない。

　誰も覚えていない。

　店内には、また音楽が流れる。

　続いて、短いナレーション。

『ナナハン新作バーガー、本日より発売です』

　同じ声。

　同じ言い方。

　同じ間。

　さっきと変わらない。

　変わらないはずだ。

　変わる理由がない。

　女性は、その声をもう一度聞く。

　目を閉じることはない。

　ただ、聞いている。

　聞き慣れているはずの声を、初めて聞くみたいに。

　何も起きていない。

　事件も、事故も、騒ぎもない。

　いつも通りの時間が流れている。

　ただ——

　その声だけが、確かにそこにある。

　そして、その声は、どこにも触れていない。

　なのに、なぜか、残る。