22/37

EX-5 徴発監察官ディマビオの華麗なる休日

　朝、ディマビオはいつもより少し遅く起きた。

　水で顔を洗い、髭を整え、皺のないシャツを着た。軍装ではないが派手な私服とも違う。古いが質のよい上着と、手入れの行き届いた靴。街の人間に紛れるには少し硬く、役人に見えるには少し古い。

　鏡の中の若いとも老いているとも言えない自分を見て、ディマビオは襟元を正す。

　階段を降りると、副官が待っていた。

「本日は、ご予定が？」

「予定がないことを予定に入れた。急ぎの件は夕刻に持て」

「……承知いたしました」

　副官が頭を下げるのを見届けてから、官舎の外へ出た。

　王都の朝は、まだ薄く湿っていた。

　石畳には夜の雨の名残があり、荷車の車輪がその上を鈍く鳴らしていく。洋餅《パン》を焼く匂い、馬糞の匂い、煮出した薬草の匂い、油の匂い。それらを確認しながら、ディマビオはゆっくり歩いた。

　古い水路通りの角にある理髪師の店の扉を押すと、小さな鈴が鳴った。

「おや。今日は兵を連れておられませんな」

　店主の老人が、馴染みの客に見せる笑みを浮かべた。

「髪を切るのに兵は要らん」

「首を落とすには要りましょう」

「理髪の腕が落ちたか」

「ほほほ。落ちていたら、あなた様の首はとっくに軽くなっておりますよ」

　ディマビオは返事をせず、椅子に座る。

　老人は白い布を肩に掛け、櫛を入れた。

　手つきは遅いが、迷いはない。ディマビオは目を閉じた。

「いつも通りで？」

「ああ」

「いつも通りというのは難しいものですな。髪も世の中も、勝手に伸びたり曲がったりします」

　老人は鋏を鳴らした。ちきり、と乾いた音がした。

「南門の方では、また徴発隊の話で持ちきりですよ」

「どこの隊だ」

「さて。年寄りの耳に、隊の名までは入りません」

「なら、誰の口から聞いた」

「市場の魚売りです。魚売りは神殿の小間使いから聞いたそうで。神殿の小間使いは、荷運びから聞いたとか」

　ディマビオは目を閉じたまま、少しだけ鼻で息を吐いた。

「酒の席か。噂の来歴としては汚い」

「噂とは、だいたい汚いものです。内容は……村から取りすぎたとか。抵抗した男を吊ったとか。逃げた若い娘を連れ戻したとか。まあ、噂です」

「徴発そのものを恨む声か。やり方を恨む声か」

「では、やり方でしょうな。王家に食わせる米を出すのは仕方ない。兵に食わせる豆を出すのも仕方ない。けれど、冬越しの干し肉まで持っていかれたら、仕方ないでは済みません」

「なるほど」

「その上、笑っていたそうです」

　髪が肩から落ちる。

　白い布の上に、短く切られた黒と灰が散った。

　理髪が終わると、ディマビオは代金を置いた。

　老人はそれを見て、眉を上げた。

「釣りは要らん」

「情報料ですか」

「理髪代だ。首もつながっていることだしな」

「では、ありがたく」

　店を出ると、朝の湿気は少し薄れていた。

　ディマビオは水路通りを抜け、古い菓子屋に寄った。

　店先には焼き菓子が並んでいる。蜂蜜を薄く塗ったもの、干し果実を練り込んだもの、胡桃を砕いて混ぜたもの。

「三つ」

　店の女が包み紙を広げた。

「いつものですか」

「ああ。蜂蜜を二つにしろ。子供は甘い方を好む」

「閣下は、子供の好みまでご存じで」

「知らん。甘ければ黙る」

「それは大人も同じです」

「大人は甘いものを食っても余計なことを言う」

「では、三つとも蜂蜜にしますか」

「胡桃を一つ入れろ。私は甘すぎるものが好きではない」

　菓子屋を出たあと、細い路地を抜け、古い石段を上がり、井戸のある小さな広場を過ぎる。そこに、傾いた屋根の家があった。

　扉を叩くと、少しして女が出た。

　ディマビオ同様に若くはないが、老いてもいない。

「まあ、今日はお早い」

「通りかかったついでだ」

「それもいつも通りですね」

「事実だ。王都の道は曲がりくねっているから迷う」

　ディマビオは菓子の包みを差し出し、女はそれを受け取る。余らせた、ということだが、それもまた毎回のことなので、女はそれを信じていなかった。

　奥から子供が顔を出した。十歳ほどの少年だった。ディマビオを見ると、少し背筋を伸ばした。

「こんにちは！　今日はお休みですか？」

「違う。予定がないだけだ」

　少年はよくわからないという顔をしたが、包みの方に目を移した。

「蜂蜜ですか」

「二つある」

「やった」

「一つは母親の分だ」

「わかってます」

　女が笑った。

「お茶を淹れましょうか。少しくらい、座っていかれては」

「座ると話が長くなる」

　ディマビオは懐から、別に小さな袋を出し、戸口の棚に置いた。

　女の顔から笑みが消えた。

「借りの返済だ」

「もう二十年です」

「利息というものがあるだろう」

「あの人は、あなたに貸した覚えなどないと思います」

「死んだ人間の記憶など確認できん」

「ディマビオ様」

　女の視線がまっすぐにディマビオに向けられている。

「あなたが返しているものは、あの人への借りですか。それとも、あの人を死なせたことですか」

　少年が菓子の包みを抱えたまま、うつむいていた。

「どちらでも、帳面上の処理は変わらん」

「あなたは本当に、そういう方ですね」

「そういう男だから、生きている」

　女は小さく息を吐いた。

「では、受け取ります。帳面のために」

「そうしろ」

　ディマビオは踵を返した。

「また曲がった道を通ってくださいね」

　背中にかかる少年の声に、ディマビオは返事をしなかった。

　＊

　旧水路通りの食堂は、昼時には少し早く、客は少ない。店の奥には炭火の匂いがこもっていた。煮込みの鍋がかけられ、豆と肉と野菜の崩れた匂いが湯気になっている。

　ディマビオが窓際の席に座ると、店主が顔を上げた。

「今日は徴発の話はなしで頼みますよ」

「では味の話をしよう。今日の塩は少ない」

「まだ食ってもいないでしょう」

「匂いでわかる」

「犬ですか」

　店主は笑い、皿に煮込みをよそった。

　木の匙を取り、煮込みを一口食べると、塩がやはり少なかった。

　しばらくして、扉の鈴が鳴った。

「空いてるか」

　静かに入ってきた男は、狼のような凶相をしていた。

　それから、窓際に座る男に気づいた。

「これは、ディマビオ閣下」

「ヘルブラムか。座れ」

「お邪魔でなければ」

　狼のような凶相の男──徴発隊のひとつを率いる士官、ヘルブラムは向かいに座った。

「同じものを」

「あいよ」

　店主が煮込みをよそう。

　ヘルブラムは手袋を外し、丁寧に畳んで横に置いた。指には古い傷が多い。

「閣下ともあろうものが、休みの日に、こんな店ですか」

「高い店は味より椅子代を取る。お前は？」

「巡回帰りです。休みじゃありません」

「私も休みではない。予定がないだけだ」

「なるほど。高級な休みですね」

「安い煮込みを食いながら言う台詞ではない」

「俺の休みは、寝るか飲むかですから」

「下品だな」

「戦場ほどじゃありません」

　ヘルブラムは匙を取り、運ばれてきた煮込みの湯気を吹き、それから食べた。

「街では静かだな」

「ここで怒鳴ったら飯がまずくなります」

「戦場ではまずくならんのか」

「戦場の飯は、最初からまずいでしょう」

「兵はお前の下品な口を好んでいるようだがな」

「好んでるわけじゃないでしょう。怖がってるだけです」

　ヘルブラムは大きく口を開けて煮込みを放り込む。歯並びが悪い。

「怖がらせるのは悪くない。怖がらせ方が雑なのは悪いですよ」

「理髪師が似た話をしていた」

「理髪師が？　髪と徴発は違いませんか」

「伸びすぎれば切る」

「ずいぶん便利な理屈ですね」

「お前が言うか」

　ヘルブラムは少しだけ口の端を歪めた。

　戦場で見せる笑いとは違う。声を立てず、ただ疲れたような笑みだった。

「村から冬越しの干し肉を取った。抵抗した男を吊った。逃げた娘を連れ戻した。兵は笑っていた」

　最後の一つでヘルブラムは匙を止めた。

「そこまで聞いているなら、俺に聞くことはないでしょう」

「不本意か。話したくないのか。問題だと考えていないのか。お前も戦場では笑うだろう」

「ひひっ。俺の笑いはいい笑いなんですよ。品があって、教養があって、女神も頬を染める」

「本当にそう思っているわけでもあるまい」

　少しの間、他の客が食器を鳴らす音と、厨房から皿を洗う音だけが響いていた。

　やがて、ここで話すことじゃありませんよ、とだけヘルブラムは言って、そこでその話は終わった。

　＊

　食事を終え、二人は店を出た。

　陽は高くなっている。水路通りの石畳は乾き、朝の湿気は消えていた。

　食堂から少し歩いた場所で、二人の王家兵が商人に絡んでいた。

「王家のためだ。出せ」

「これは注文の品でして、すでに買い手が」

「王家より先の買い手がいるのか、ん？」

「そういう意味では」

　兵がにやにやと笑っているのを見て、ヘルブラムの顔から、食堂での静けさが薄く消えた。

　歩み寄り、兵の肩に手を置いた。

「おい、やめとけ」

　怒鳴ってはいなかったが、兵は凍りついた表情で振り向いた。

「ヘルブラム隊長」

「やめとけ、と言った」

「しかし、徴発札が」

　商人は困惑していた。礼を言うべきか、逃げるべきか、判断しかねている顔だった。

　ヘルブラムは商人を見た。

「行け」

「は、はい」

　商人は荷を抱え、足早に去った。

　ヘルブラムは直立している兵たちの前に立つ。

「口を閉じろ。歯が見える」

　徴発札を見せびらかしていた兵が、慌てて口を結んだ次の瞬間、ヘルブラムの拳がその頬を打った。

　兵はよろめき、荷車の轍に足を取られかけた。もう一人が反射的に支えようとして、ヘルブラムに睨まれ、手を止めた。

「立て」

「はっ」

「何を笑っていた」

「申し訳ありません」

「聞いたことに答えろ。何を笑っていた」

　兵は青ざめたまま黙った。ヘルブラムは一歩近づいた。

「泣く相手を見ると楽しいか。子供が荷に追いすがると愉快か。女に札を見せると、自分の背が伸びた気がするか。ああ？」

「いえ、そのような」

「なら、何を笑っていた」

「……申し訳ありません」

「それは答えじゃねえっつってんだ」

　ヘルブラムは兵の胸元を掴み、唸るように言った。

「俺たちは札を持った盗賊だ。盗る。脅す。従わせる。だがな、札を持った盗賊には札を持った盗賊の作法がある」

　兵は震えていた。

「笑うなとは言わん。戦場なら笑え。怖けりゃ笑え。隣の若いのが震えてりゃ、下品なことでも言って立たせろ。だが、泣いてる相手を見下ろして笑うな。小物の笑いは格を落とすんだよ」

　ヘルブラムは兵を突き放した。

「次に同じことをしたら、俺が札なしでお前から取る。歯でも指でも耳でもいい。選ばせてやるほど暇じゃないがな」

「は、はい」

「失せろ」

　二人は逃げるように去った。

「立派な上司だな」

「ははは」

「あいつらは、おまえの真似をしたつもりだったんじゃないか」

　ヘルブラムは自嘲のような笑みを浮かべていた。

「でしょうね。悪い手本ほど、覚えがいい」

　＊

　それから、ふたりは別れた。午後は、特に何もしなかった。

　市場を通り、神殿前の広場を抜け、城壁沿いの道を歩いた。

　ディマビオは休み、という語が苦手だった。

　書面に向かい、兵に指揮を飛ばすことだけが職務だと思っていない。

　物乞いの数。兵の靴の汚れ。神殿の施療所に並ぶ者の顔色。水売りの値段。城門脇の掲示板に貼られた布告の剥がれ方。

　王家の紋章に唾を吐く者はいなかったが、畏敬を抱いて見上げる者も少なかった。

　何もしない代わりに、そういったものを見た。

　夕刻、官舎に戻ると、待っていた副官の顔が朝よりも硬かった。

「西方より。グレス領周辺において、徴発隊との衝突が複数確認されています」

　差し出される数枚の報告書を、眺める。

　ディマビオは菓子の包み紙を懐から出した。

　昼に自分用に残していた胡桃の焼き菓子である。食べるのを忘れていた。

　包みを開く。菓子は少し崩れていた。

　ディマビオはそれを見て、包み紙を丁寧に畳んだ。

「予定が入ったか」

　ディマビオは報告書をもう一度見る。

　リル＝グレス。

　王家の書式は、記された名にまだなんの肩書も与えていなかった。