6/6

【最終話】鐘のあと

三年後。

白い回廊(しろいかいろう)は、再び谷に架かっていた。

崩れた部分の石は新しく、ところどころ色が違う。第二鐘楼(だいにしょうろう)は以前より低く造り直された。高くそびえる塔ではなく、人が見上げすぎずに済む高さの鐘楼になった。

橋の中央、白い石の下には、エドガーの剣帯(けんたい)が収められている。

誰かがそれを英雄の遺品と呼ぼうとしたが、リゼットは札にそう書かせなかった。

《橋を支えたもの》

刻まれているのは、それだけだった。

かつて両軍の武器を止めた鐘は、今は朝と夕に鳴る。

開門の鐘。

閉門の鐘。

荷車が通る合図。

迷子が帰る合図。

戦場だった場所には、小さな市場ができていた。王国語と帝国語が混じり、どちらの国のものでもない言葉も少しずつ増えている。

リゼットは中立領(ちゅうりつりょう)の門近くに、小さな診療所(しんりょうじょ)を開いていた。

もう白誓師(はくせいし)ではない。

左手に軍名(ぐんめい)はない。

大きな誓印(せいいん)を刻む力も、以前ほどは残っていない。

それでも包帯は巻ける。

熱は測れる。

名前を聞き、名簿へ書くことはできる。

「リゼット先生、これ、どこへ置く？」

声をかけてきたのはミロだった。

三年前より背が伸び、木彫りの鐘は首から腰へ移っていた。今は回廊の案内係をしている。文字を覚え、王国語と帝国語の間に立ち、迷子と老人を見つけるのが誰より早い。

「薬箱の隣へ。赤い紐のものは熱の薬です」

「赤い紐。分かった」

「分かったと言いながら青い箱を持っています」

「あ」

ミロは慌てて箱を持ち替えた。

診療所の前では、エマが娘の髪を結んでいた。

橋を渡ってから名付けると言っていた赤子は、ハシという名をもらった。橋、という意味だと説明されるたび、本人は得意げに胸を張る。

「ハシ、走らない」

エマが言う。

「鐘を見に行くだけ！」

ハシは小さな靴で石畳を駆けていった。

その先では、オルドが片腕で腰を叩きながら、新しい記録庫の錠前を調べている。

「ゆるい。これじゃ冬に噛む」

「まだ文句を言うのかい」

アーダが杖を鳴らした。

老鐘守は、相変わらず背中が曲がっている。だが目だけは若い頃より鋭い。

「鐘も錠も、文句を言われているうちが花だ」

オルドはそう返し、鍵箱を足元へ置いた。

三年前、泥まみれで戻ってきた箱は、今では記録庫の一番奥に収められている。カレルの家々の鍵は、まだ全部が扉へ戻ったわけではない。

それでも、捨てられなかった。

それだけで、帰る理由になった。

＊

再開通の日、回廊には多くの人が集まった。

王国の使者。

帝国の使者。

中立領の裁定官(さいていかん)。

避難した人々。

戻るかどうか、まだ決められない人々。

リゼットは名簿の写しを持って、通行受付の机に立っていた。

三年前の名簿は、今も同じ形で残っている。

亡くなった者は消されていない。

生まれた者は足されている。

行方の分からない者には、最後に見た場所が書かれている。

ノア・セルカ。

その名の横には、今もこう記されていた。

行方不明(ゆくえふめい)。

死亡とは書けなかった。

生存とも書けなかった。

だから三年間、その一語だけがリゼットの中で鳴り続けていた。

「東門から、帰還希望者が一名」

案内係の青年が言った。

「書類は？」

「ありません。青銅片(せいどうへん)を一つ持っています」

リゼットの指が止まった。

「所持品をこちらへ」

青年が机の上へ、小さな青銅片を置いた。

古びて、端が欠けている。

四つの刻み。

三つ。

二つ。

一つ。

間を置いて、もう一つ。

世界が遠ざかった。

リゼットは顔を上げた。

東門の影に、一人の男が立っていた。

痩せていた。

外套は旅人のもの。

片足を少し引きずっている。

左耳のあたりから首筋へかけて、古い傷が走っていた。

だが、少し首を傾げる癖は変わっていなかった。

「名前は？」

リゼットは尋ねた。

声が震えなかったことが、自分でも不思議だった。

男は、長い時間をかけて答えた。

「ノア・セルカ」

ミロの手から、木箱が落ちた。

エマが口元を押さえる。

アーダが目を細めた。

オルドだけが、低く悪態をついた。

「遅えんだよ、馬鹿者」

リゼットは名簿を開いた。

三年前、自分で書いた二行目。

ノア・セルカ。行方不明。

「あなたは、行方不明です」

「戻ってきた」

「遅すぎます」

「道が悪かった」

「三年も？」

「途中で何度も止められた」

リゼットは机を回り込んだ。

抱きしめることはしなかった。

許すことも、泣くことも、まだできなかった。

ただ、彼の外套の袖を掴んだ。

三年前と同じように。

今度は、離さないために。

「約束は？」

「戻ろうとした」

「結果は？」

ノアは、ほんの少しだけ笑った。

「戻ってきた」

リゼットの視界が滲んだ。

それでも涙は落ちなかった。

彼女は名簿の横に、新しい文字を書いた。

行方不明。

その下へ、細く線を引く。

帰還。

日付。

場所。

白い回廊東門。

「続きを聞かせてください」

リゼットが言った。

ノアは頷いた。

「長い」

「聞きます」

「楽しい話ではない」

「それでも」

ノアは東の空を一度見た。

「排水路(はいすいろ)は、途中で崩れていた。落ちて、流されて、帝国側の捕虜収容所(ほりょしゅうようじょ)で目が覚めた」

「耳は？」

「左はほとんど聞こえない。大きな鐘なら分かる」

「逃げなかったのですか？」

「逃げた。でも、一度戻った」

「どこへ？」

「中立裁定会《ちゅうりつさいていかい》へ」

ノアは静かに言った。

「証言をした。エドガー砦のことも、第二鐘楼の破砕具(はさいぐ)のことも、帝国軍の命令系統も、王国側の強硬派が停戦を妨害していた記録も。知っていることを全部」

リゼットは袖を掴む手に力を込めた。

「だから、戻るのが遅くなった？」

「それだけじゃない」

ノアは目を伏せた。

「怖かった」

「何が？」

「君が、僕を待っていないこと」

「待っていました」

言ってから、リゼットは少し息を止めた。

自分で思っていたより、言葉は簡単に出た。

「許したわけではありません」

「分かってる」

「兄のことも、砦のことも、消えません」

「分かってる」

「それでも、あなたが戻るかどうかを、ずっと待っていました」

ノアは何も言わなかった。

その沈黙は、逃げではなかった。

受け止めている沈黙だった。

＊

数日後、ノアは中立裁定会《ちゅうりつさいていかい》の証言台(しょうげんだい)へ立った。

回廊の再開通を祝う熱がまだ残る街で、聴聞会(ちょうもんかい)が開かれた。

彼は自分の罪を小さく言わなかった。

エドガー砦の東門を塞いだのは自分だと話した。

負傷兵を逃がすために敵兵を閉じ込めたことも話した。

名を知らなかった者が何人いたか、数えられないことも話した。

「名前を知らなかったことは、責任がないという意味ではありません」

三年前、リゼットへ言ったのと同じ言葉だった。

ヴァルターは、傍聴席の一番後ろにいた。

軍服は着ていなかった。

右頬の火傷も、灰色の髪も、以前より深く見えた。

証言が終わると、彼はノアへ近づいた。

リゼットは息を詰めた。

ヴァルターは長い間、ノアを見ていた。

殴ることも、赦すこともできない顔だった。

「私の息子は、東門で死んだ」

「はい」

「お前の命令で」

「はい」

「この先も、その事実は変わらん」

「はい」

ヴァルターは拳を握った。

だが、その拳は振り上げられなかった。

「なら、生きて証言し続けろ」

ノアは頭を下げた。

「はい」

ヴァルターはリゼットの方を見た。

「帰ってこいとは、もう言わん」

リゼットは静かに息を吸った。

「はい」

「ただ、ときどき顔は見せろ」

その声は将軍ではなかった。

不器用な父親の声だった。

リゼットは少しだけ笑った。

「はい、父上」

＊

それから、さらに半年が過ぎた。

ノアは回廊の端に、小さな鐘工房(かねこうぼう)を構えた。

戦場で鳴る鐘ではなく、家の扉に吊るす鐘。

迷子を呼ぶ鐘。

市場の始まりを知らせる鐘。

誰かが帰ってきたときに鳴らす鐘。

彼は鐘の調律(ちょうりつ)を学びながら、毎月、裁定会へ報告書を出した。エドガー砦の遺族へ手紙を書き続けた。返事が来ない手紙もあった。封も切られず戻ってくる手紙もあった。

それでも書いた。

リゼットは診療所で、相変わらず熱を測り、包帯を巻き、名簿へ名前を足していた。

軍名はない。

国の命令もない。

だからこそ、自分で選ばなければならないことが増えた。

楽になったわけではない。

ただ、自分の痛みが自分のものになった。

夕方になると、ノアは診療所の前を通る。

時々、ハシが膝を擦りむく。

時々、ミロが薬箱を間違える。

時々、オルドとアーダが鐘の音で喧嘩をする。

そのたびに、リゼットは呼ばれる。

そのたびに、ノアも巻き込まれる。

平和とは、大きな奇跡ではなかった。

面倒で、騒がしくて、誰かが毎日少しずつ直すものだった。

その日の夕方、白い回廊の鐘が初めて新しい音で鳴った。

三つ。

二つ。

一つ。

間を置いて、もう一つ。

リゼットは診療所の扉を閉め、橋の方を見た。

ノアが工房の前に立っている。

左耳では聞こえにくいはずなのに、彼も同じように顔を上げていた。

「調律、変えました？」

リゼットが尋ねた。

「少しだけ」

「勝手に？」

「アーダに許可は取った」

「私には？」

「怒る？」

「少し」

「なら、先に謝る」

リゼットは笑った。

「その音は、何の合図ですか？」

ノアは橋を見た。

中立領の門から、市場を終えた人々が帰ってくる。

子どもが走る。

荷車が軋む。

老人が杖をつく。

王国語と帝国語が、夕暮れの中で混ざっていく。

「帰る合図」

ノアは言った。

「誰かが、まだ戻れるように」

リゼットは隣へ立った。

「では、帰りましょう」

「どこへ？」

「診療所です。ハシがまた転びました」

遠くから、ハシの泣き声がした。

ミロの慌てる声も聞こえる。

オルドが笑い、アーダが杖で石畳を叩いた。

ノアは少し肩をすくめた。

「命令？」

「お願いです」

「なら、断れないな」

二人は並んで歩き出した。

夕鐘が、もう一度鳴る。

それは、戦を止める音ではなかった。

誰かを送り出す音でもなかった。

最後の鐘が止んだあとにも残った、帰る音だった。