お姉様の代わりに十五回お見合いに出た妹ですが、十六人目だけが私の名前を呼びました

第2話「保証書の印」

伯爵家の書斎の窓から差し込む朝日が、机上の保証書の印を照らしていた。

父の書斎に呼ばれるのは、いつも決まって朝だった。朝日の中で父の顔は逆光になり、表情が読めない。それがこの部屋の常だった。

「座れ」

クレールヴォー伯爵は短く言った。机の向こう側に立ったまま、こちらを見下ろしている。私は入口近くの椅子に腰を下ろし、背筋を伸ばした。

「昨日の見合いの件だ」

父の声は低く、平坦だった。怒りも焦りもない。ただ事実を処理するための声だった。

「相手方が何も言わなければ問題はない。報告書に書かなければ、それで終わる」

「……お父様、相手の方は名鑑との不一致をはっきりと指摘されました。書かない可能性は——」

「黙れ」

一語で遮られた。私は口を閉じた。

父は机の上の書類に目を落とした。見合いのたびに用意された、家紋入りの身元保証書。父の署名。父の印。その印が朝日を受けて、赤黒く光っていた。

「だが万が一のために、しばらく姿を消せ」

父は書類から目を上げないまま言った。

「相手が騒ぐ前に、お前は家にいない方がいい」

姿を消せ。

その言葉の意味を、私は数秒かけて理解した。

「……姿を消せ、というのは」

「お前の部屋は空にしておけ。いつ誰に見られても、次女は遊学中だと言えるようにしておく。行き先はお前の好きにしろ。金は出せん。足がつく」

父は一度もこちらを見なかった。保証書の束を揃え、引き出しにしまう。あの印を押したのはこの手だ。十六枚。十六回分の印を、この人が押した。

「いつまででしょうか」

「騒ぎが収まるまでだ。長くはかからん。あの程度の侯爵家の次男が、わざわざ王家に報告書を出すとは限らん」

父はそう言い切った。保証書に自分の印を押した事実を、この人は「形式的なもの」だと思っている。あるいは、思おうとしている。

私は立ち上がり、一礼した。書斎を出る足取りは、いつも通り静かだった。二十一年間、そうしてきたように。

自室に戻り、扉を閉めた。

部屋を見回す。姉と比べれば質素な部屋だった。窓際の椅子。小さな書き物机。寝台。衣装箪笥。それだけ。

私はまず衣装箪笥を開けた。旅に必要な最低限のものを選ぶ。替えの下着、防寒用の外套、使い慣れた靴。それから——

書き物机の引き出しに手を伸ばした。

奥にしまってある小さな書箱を取り出す。木製の、手のひらに収まるほどの箱。母が生前使っていたもので、蓋に小さな花の彫刻が施されている。中には母方の祖母のブローチと、何通かの手紙が入っている。金銭的な価値はほとんどない。けれどこれだけは、置いていけなかった。

書箱を旅の荷物の底に入れた。

荷物をまとめ終えると、部屋には私の痕跡がほとんど残らなかった。元からそうだったように。社交デビューもしていない次女の部屋など、誰が見ても「遊学中」で通るだろう。

父の指示に従っている。それはいつものことだ。けれど今回は、従った先に帰る場所がない。姿を消せと言われて消える。それだけのことだ。行き先はお前の好きにしろと言われても、好きな場所などない。

荷物を部屋の隅に置き、窓際の椅子に座った。

昨日のことを思い出す。あの見合いの席。三分で嘘を見抜いた人。「あなた自身の話を聞かせてください」と言った声。報告書をどう書くか考えさせてくれと言った、あの正直な目。

十五回の見合いを思い返した。

最初の頃は手が震えた。姉の名前で呼ばれるたびに、胸の奥が軋んだ。三回目あたりから慣れた。五回目で完璧になった。十回を超えた頃には、見合いの席に座る瞬間だけ、自分がセリーヌになったような錯覚すら覚えた。

錯覚だった。見合いが終われば私はリゼットに戻り、姉に結果を報告し、父に結果を報告し、次の見合いの準備をする。その繰り返しだった。

扉を叩く音がした。使用人の声だった。

「リゼット様、お手紙が届いております」

受け取った封筒には、見覚えのない紋章が押されていた。

開封する。整った筆跡。丁寧だが、一文が長い。

——クレールヴォー嬢。先日は率直にお話しいただき、感謝しております。改めてお話ししたいことがあります。こちらにいらっしゃいませんか。

差出人はオスカー・ヴァルトシュタイン。

手紙を読み返した。「改めてお話ししたいこと」が何かは書かれていない。報告書のことかもしれない。代役の件を追及するつもりかもしれない。あるいは——。

わからない。この人が何を考えているのか、まだわからない。

けれど、父は「姿を消せ」と言った。行き先は好きにしろ、と。

ヴェルディーク王国。あの人のいる場所。見合いの書簡を通じて、外交使節便の経路は知っている。商人ギルドの定期便に同行すれば、五日から七日で着く。

私は書き物机に向かい、返事を書いた。

ヴァルトシュタイン様。お手紙ありがとうございます。お言葉に甘えて、お伺いしてもよろしいでしょうか。

短い返事だった。理由は書けなかった。父に追い出されたとも、帰る場所がないとも、書けなかった。

ペンを置いた。指先が震えていた。

この震えが何なのか、自分でもわからなかった。嘘をつく恐怖か。それとも——返事の中の「お伺いしてもよろしいでしょうか」が、姉の代わりではなく私自身の言葉であることへの、名前のつけようのない衝動か。

封をした手紙を、使用人に託した。

荷物の底にある書箱の重みを、指先で確かめた。母の形見と、何通かの手紙。それだけが、この家から持ち出す私のすべてだった。

夕刻、姉の部屋の前を通りかかった。扉は閉まっていた。中から姉の笑い声が聞こえた。侍女と何か話しているらしかった。

足を止めかけて、止めなかった。

姉に別れを告げる理由がなかった。父に「姿を消せ」と言われたことを伝えたところで、姉は「そうなの、気をつけてね」と言うだろう。それがわかっていたから、扉を叩く手が上がらなかった。

翌朝。

私はまだ暗いうちに屋敷を出た。旅の荷物は小さかった。書箱の角が背中に当たっていた。門を出るとき、振り返らなかった。振り返る習慣がなかった。

商人ギルドの定期便が出る宿場町まで、馬車で半日。そこから先は、あの人の手紙が示した場所へ向かう。

父は追いかけてこないだろう。私の所在より、家名の方が大事な人だから。報告書がどうなるか、保証書の印をどう説明するか、それだけがあの人の頭にあるはずだ。

馬車の窓から朝焼けが見えた。レストル王国の空は、どこまでも平たく広がっていた。

返事を書いたあの手紙が、今どこを走っているのかを考えた。外交使節便なら七日から十日。商人便なら五日から七日。私の方が先に着くかもしれない。返事より先に本人が現れたら、あの人はどんな顔をするだろう。

想像して、少しだけ口の端が動いた。

それは、笑ったのとは違う。ただ、行き先があるということが、昨日の朝よりほんの少しだけ、胸のどこかを温めていた。