1/3

001

　高校一年になった俺は、ガキの頃にくらべたら、ずいぶんと成長したように思う。が、それでも苦手なものがいくつかある。

　まず、ニンジン。

　嫌いな理由が必要か？

　とにかくアイツは、色こそ素晴らしいと思うが、味がいやだ。あと煮たときの触感がいやだ。納豆はなぜか食べられるようになったのだが、ニンジンだけはだめだ。普通は逆でしょ、と妹にバカにされているが、ダメなものはダメ。

　つぎに、自分の名前。

　姓は近藤、名は……遥（はるか）。

　小学生のころに『女みたいな名前』と茶化されてから、自己紹介をするときに緊張するようになった。トラウマってやつだ。今でもフルネームで呼ばれると体が強張ってしまう。

　いとこの姉は「とっても素敵な名前だとおもうけどぉ～」などと褒めてくれるが、苦手なものは苦手なのだ。

　そして、ギャルだ。

　理由なんてわからない。とにかく『なんか自分とは違う目的をもって生きている生命体』って感じがきつい。緊張する。近くに寄りたくない。

　やつらは肌を焼いて黒くなったり、突然変異のように白くなったりと、わかりやすいスタイルを貫いてきたらしいが、令和のギャルというのは多種多様に自分を貫くスタイルらしい――いや、今はそんなことは、どうでもいいのだ。

　他にも苦手なものはあるが、今はこの３つをあげさせてもらう。

　それはなぜか？　理由を説明しよう。

　目の前の異様な光景が答えだ。

「あの、これ。チラシ……なんだけど、もらってくれない？」

　いらない。でも言えない。緊張してるので口はまわらない。なぜ緊張してるかって？　さっき答えは言った。

　つまり……目のまえにギャルが居るってことだ。苦手なものの一つ。緊張の原因。

　高校生活一か月目。

　母校と呼ぶにはまだまだ日が浅く、クラスメイトの顔と名前がようやく一致し始めた時期の、放課後。

　モンスター高校と呼ばれるくらいに生徒数の多い校内で、数多の生徒がいるというのに、ピンポイントでA４サイズのチラシが眼前に突き付けられていた。

　これがFPSゲームならばヘッドショットで一撃死……、などと思い出したくもないような比喩が頭をよぎっていたが、それ以上にイヤなものが目に映っていた。

　人参だ。

　それはニンジンだった。

　チラシにニンジンが書いてあるのである。

　八百屋か？

　ギャルの八百屋っているのか？

　状況を把握するためにも、今一度、目の前のギャルを観察した。

　紙を持っている。それを俺につきつけている。

　同級生の女子、らしい。一年の青いリボンをつけてるから。

　白い肌、長くまっすぐな髪、その色はなんと銀色だった。

　不思議なことに、まつ毛も眉毛も同じ色に見えるのだが、まさか地毛なのだろうか。いやそういえば、そんな生徒がいるとかいないとか、クラスメイトが話をしていた気もする。

　ピンクの唇はてかっていて、短いスカートは中が見えそうだ。そのくせどこか真面目そうな表情でこちらを見る、このアンバランスな自由さ。これぞギャルだ。でも、なんだか少し、落ち着ているようにも見える。俺の中のギャルってのはもっとぐいぐいくる。

「これ、見て」

　訂正。ぐいぐいきた。ぐいっと突き付けられているチラシに、圧を感じる。ほんわかとした絵が描いてあるというのに、ぐいぐいくる感じが、俺の歩調を狂わせる。

　しかもその絵は、ニンジンなのだ。

　文字も書いてあるが、ニンジンが目立っている。

　見たくない。

　心の壁をつくろう……。

「ひとつ聞いていい？」

「あ、はい」

　壁が壊された音がした。

「キミ、近藤くん、だよね？」

「え？　ああ、たぶん……」

　近藤なんて、結構いるけどな。

　それにしても、なんで名前を知っているんだ？

　まさかピンポイントで俺に近づいてきたのか？

「たぶん、ってなに？　キミがコンドウハルカくんなんだよね？」

「っ、……そうだけど……」

　フルネームで呼んできた。緊張が走る。

　視界の中に、ニンジンのチラシがひらりと翻る。げんなりとした。

　なんで『この内容』のチラシにニンジンを書く必要があるのか――じっと見ていると、意外と賢そうなギャルは恥ずかしそうに言った。

「馬、好きだから……ニンジン書いてみた」

「ああ、そうなの……」

　馬が好きなギャルって新しい。

　競馬でもしてるんだろうか。

　ギャンブルは成人してからだぞ。

「それで、これ。チラシもらってくれたら嬉しいんだけど」

「もらうのは、いいけど……」

　素直にチラシを受け取った。

　本当は……本当は、ニンジンよりも見るべきではない文字が書いてあったから、見ないふりをして話を終わらせたかった。で、家に帰って、ハマっているRPGゲームの続きをしようと思った。毒は毒で制すものだから。

　それなのに、俺は今、『名前とニンジンとギャル』という苦手なものを三つも突き付けられて、足止めをくらっている。

　これが俺の高校生活である。

　まあいい。

　チラシを受け取れば終わるイベントなんだから、受け取ったのだ。

　簡単な話――ではなかった。

　しかし、ギャルは立ち去らない。

　黙って立っている。

「……」

「……？」

　チラシを配るのが目的なら、もう達成したはずだろう。

　それにしても、周囲の人間の視線が痛くなってきた。

　ギャルは、結構かわいい。いや、かなり可愛い。すごく可愛い。銀色の髪、白い肌、清楚な白いワンピースでも着られたらアイドルみたいだ。それくらい素晴らしい造形だった。

　そんなギャルは、自分だけが世界に存在しているかのような傲慢さで、俺にだけ聞こえるような声で話し続けた。

　自分の名前を告げる前に、目的だけを。

「わたし、ゲーム部を作るんだ」

「そうみたい、だな」

　よりにもよってゲーム部か……。

　手元のチラシにはこう書いてある。

『ゲーム部員募集！　みんなで学生大会を目指そう（ニンジン）』。

　やっぱりニンジンいらん。

　なんの因果なんだろう。捨てたものを拾わされるというか。いやなことを思い出させられるというか。いや、違うか。

　俺にわざわざ話しかけているということは、俺のゲーム好きをどこから知ったってことか？　たしかにクラスで一人でスマホゲームをしてりゃ、そう思われてもしかたがないか。

「近藤くんって、部活決まってるの？」

「いや、入る気もないけど……」

「家帰ってゲームするの？」

「まあ……するけど」

「なら、学校でゲームするのでもよくない？」

　合っているようで、決定的にずれたことを言うギャルである。

　家でだらだらしながらやるゲームと、部活のゲームが同じわけもなく。

　それでもゲーム好きからしたら、学校でやるゲームはまた一味違った興奮があるのかもしれない。

　少しだけ、俺の気持ちが揺らいだ。

　それはダメなのに――ごまかすように、俺は言った。最大限の愛想だった。

「えっと、キミは……つまり、そのー、ちなみに名前は……？」

「あ、名前か、ごめんごめん。わたし、灰瀬夏鈴（はいせかりん）っていうの。よろしくね」

　ハイセ。

　どこかで聞いたことのある名前である。やはり学校内のアイドル的生徒なのかもしれない。残念ながら友達が少ない俺では、一か月では知り得ない情報だ。

　なぜギャルがゲーム部をつくるのか？　なんてことを知ることはないだろう。知りたくもない。学校にきてまでみんなとゲームがしたいなんて、ある意味ではうらやましいくらいだ。

　望んだってもう手に入らない。

　うらやましいくらい純粋な気持ち――きっと彼女もそうなのだろう。

　一人で頷いているギャル――いや、灰瀬さんに向かって、俺は言う。

「灰瀬さんは、ゲーム好きなんだ？」

　憧れさえ感じる俺の言葉に、灰瀬さんはニコリと笑う。

　それから大きく首を振った――真横に二回。

「ぜんぜん、好きじゃないよ。むしろ嫌いかも」

「……、……」

　な、なるほど。

　これは予想外だ。

　普通はここで「うん！　そうなの！」みたいな感じになるのがセオリーじゃないのか。

　部活って普通、好きなものに属すんじゃないだろうか。

　仮に両親などから強要されるパターンだとしても、ゲーム部はないだろう。

　じゃあ、なぜ？

　いや、その理由は知らない方がいい。そんな直観。

　俺の中での答えはでてるわけだし……。

　潔いほどの言葉を受けて、俺もしっかりと答えることができた。

　訂正。

　ちょっと噛みました。

「ぶ、部活は間に合ってるんで……では……」

「え、あ、ちょっと、近藤くん、もうちょっと話を――」

　アイドル生徒なのだとしたら、周囲からはうらやましがられるシチュエーションなんだろうが、この状況は俺には不要だ。

　引き留めようとする言葉を背に、俺は足早に学校を去った。

　とんでもない一日の最後だった。

　いや、ちがうか。

　後から考えてみればこれは、とんでもない高校生活の始めの一歩だったのだ。

　この日から、俺の周囲はふたたび騒がしくなった。

　ゲームで。

　フレンドで。

　俺の青春は形成されようとしていた。

　　　　　＊

　これはゲームを理由にした俺と。

　ゲームを理由にしたくない彼女の。

　似ているようで、似ておらず、でもやっぱり同じ道を歩くことになった、未熟な高校生二名の物語である――。

　さて。

　話は数日後に進む。

先が気になる場合には、ブクマやいいねをいただけましたら！