95/95

９１．見てはいけない

　目を覚ますと、隣に寝ていたはずのアストルの姿はもう無い。夜が明ける前に別邸に帰ったのだ。

　魔法陣を行き来するところを見られてはいけないから、仕方ない。分かっている。分かってはいるのだ。でも。

　でもでもでもと唱えながら、寝間着を脱いだ。暖炉の火は熾してあったけど、やっぱり少し寒い。

　今日はどこに行く用事も無い。

　とっとと仕事着をまとって、伸びかけの髪を雑にまとめる。かつらは置きっぱなしだ。毛むくじゃらの生き物がぐったりしているみたいで、見るたびぎょっとするけど、あれだ、暮らしの彩りということにしておこう。

　そうして、朝食を済ませたら、今日も今日とて仕事である。

　今日は――そうだ、そろそろ色を付け始めるところだ。

　気が逸って、情事の余韻はどこかへ行ってしまった。薄情な愛人でアストルにはすまない。

　絵を描けるのは、それだけで嬉しい。でも、思い入れのあるモデルを描く時はひとしお嬉しいものだ。

　今はコルトー侯爵夫人を描いている。侯爵と対になる肖像だ。

　美しく聡明で曲者。最高ではないか。

　本当は、ジェラルディンの肖像の時と同じく、筆を持つ手が震えそうなくらい緊張している。でも、楽しいのも本当だ。だから目いっぱい楽しむ。

　わあああい。

　ともあれ。

　コルトー侯爵夫人の肖像は、塗り始めたばかりなのだ。

　まだまだ先が長い。まだまだ楽しめる。楽しい。

　下地塗りしたキャンバスに、薄めた茶色の絵の具を載せていく。

　作業が進むにつれて、キャンバスに漂う影のようだった夫人の姿が、重さを持ち始めた。

　そうしたら、筋肉の流れに沿うように、夫人の姿に緑や紫をべたりと塗る。

　粗いなりに調和していた画面が、躍る色彩に乱れる。この不調和こそが命となって、塗りこめた肌色の下で脈打つのだ。

　そんなのは気のせいと言う先生もいたけど。

　私は塗るのだ。

　塗りたいからね。

　それに、剝き出しの命、魂のようで、私はこの下塗りの画面が好きなのだ。やがて塗りつぶしてしまうこの画面を眺めるのは、私だけの特権だ。

　　＊＊

　夢中になっていたら、水銀に筆を持った腕を拘束された。

　「奥様、コルトー侯爵がお見えです」

　ずいぶんなやり方だが、声をかけられても気づかなかったということだろう。すまない。

　そんなことより、問題は訪問者だ。

　たかが絵師一人、呼びつければいいものを、わざわざここまで来たということは、夫人の肖像の進捗を見に来たのだろう。

　だが、完成するまでは誰にも見せるなというのが、侯爵夫人の仰せだ。

　「すぐ行くわ。でも、ここには誰も入れないようにして」

　私が言うと、水銀は直ちに分裂した。一人が私に先立って応接室へ向かい、もう一人が背後でアトリエの扉を閉める。

　十分に広いアパルトマンだと思ってるけど、移動に長い時間がかかるわけではない。私たちはすぐに応接室に入った。

　「ようこそお越しくださいました」

　全力でカーテシーをしたけど、作業用の服を着ているから、実に締まらない。そういえばかつらもかぶるのを忘れていた。

　なんということだ。

　幸か不幸か、侯爵は私のカーテシ―には見向きもせず、部屋の扉の方を見ている。

　今日のフェルナンド・コルトー侯爵閣下は、赤味の無い濃紺のベルベットの上着に、光沢のあるグレーのシャツ。

　何気ない色使いなのに、なぜか色っぽい。

　お付きの人も、ごく当たり前の貴族のお仕着せだろうのに、なんとなく垢抜けて見える。

　念のため言っておくが、ガレー大公別邸の皆さんが野暮ったいわけではない。

　「妻の肖像を見せてほしい」

　侯爵は言う。

　予想通りだ。

　「奥様からは出来上がるまではどなたにも見せてはいけないと」

　モデルが嫌というものを見せるわけにはいかない。その信頼関係があってのポージングだと思っている。

　「先に奥様にお声がけは」

　一応訊く。嘘でもいい、許可を取ったと言ってほしい。

　だが。

　「注文主は私だ」

　そうだった。

　「私が奥様に逆らえるとお考えでしょうか」

　一応、素直な気持ちを伝えて、同情を求める。

　「無理だろうな」

　頷いてくれたけど、侯爵は折れたわけではない。

　「だが、あれは私に逆らわない」

　そう言って、侯爵はにんまりと笑う。女に惚れぬかれている男にだけ許されている笑みだ。

　「それで？　あれを連れてきて、許可を取れば良いのかね？」

　そんなことをしたら、間違いなく許可が出るだろうなあ。

　侯爵の笑み、声音、どこをとっても、夫人が逆らえる気がしない。

　でも、お互いの私室に置く、ごく私的な肖像だ。

　「あの肖像のことをご存じの方は？」

　「私と妻だけだな」

　ほらー。

　「では、奥様は、閣下にご覧に入れないようにと、わたくしに命じられたのではありませんか？」

　「そうだろうな」

　ほらー。

　ご夫婦のことだからあれだけど、つまり、お二人のプレイなのだ。そこへ私を巻き込まないでほしい。娼婦時代だって、そういう時は別料金を取っていた。娼婦から足を洗った今は、お金を貰ったって断るのが筋というものだろう。

　だが。

　「私の物なのに許可がいるのかね」

　彼が言う「私の物」は絵のことではない。アナスタシア・コルトーのことだ。

　金や権力で強制されたわけでなく、恋心一つ掴まれて、彼女はコルトー侯爵に隷属している。

　「……失礼いたしました」

　仕方がない。

　「どうぞ、閣下」

　私はアトリエへと侯爵を案内する。

　お付きの人には、侯爵自らこの場に残るように命じてくれた。夫人への思いやりか、侯爵なりの独占欲かは分からない。

　「こちらです」

　私が開けるから、水銀は扉を押さえてはいなかった。

　扉を開いた途端に、絵の具の匂いが鼻をつく。

　私のことはそっちのけで、侯爵は銀の杖をついて画架に歩み寄った。

　「これが、ナースチャか？」

　ひどく驚いた顔で、侯爵が私を振り返った。

　一瞬戸惑ったが、ナースチャというのは、アナスタシアの愛称だ。

　何をそんなに驚いて、と思ったが、今、肌の下に凄い色を仕込んでいるところだった。

　「さようでございます」

　ここぞとばかり、私は「だから言ったのに」という顔を作った。

　「これがナースチャか」

　画架に向き直り、コルトー侯爵は繰り返した。

　「さようでございます」

　私も繰り返した。

　「美しいな」

　侯爵は呟く。

　どういうことかと覗き込んだが、侯爵の肩越しに見える画布には、やっぱり緑や紫が暴れている。侯爵の顔を盗み見れば、普段の鋭い眼光が、愛おし気に和らいでいた。

　私と同じく、下塗りにモデルの生命の姿を見ているのだろうか。

　だが、訊ねるわけにはいかない。

　私は画架から離れ、無言で道具の棚をいじるふりをした。

　侯爵のあの表情を見たと夫人に知られたら、八つ裂きにされる。

　確信だった。

読んでくださってありがとうございます。