娼婦サラの画帖

８４．馬場にて（王妃視点）

　朝食の時から、子供たちははしゃいでいるようだった。

　午後の茶会までの短い時間だが、乗馬の訓練を私に見せてくれるのだという。

　それもこの国のとは違う、私の故国であるガドマール式の乗馬法でだ。

　着替えを済ませ、息子たちに急かされながら馬場に出る。馬はまだ支度が整わないようなのに、アルベルトがもう待ち構えていた。

　「王妃様、ご機嫌麗しゅう」

　アルベルトが礼を取る。私も作法通りに応じ、それからアルベルトの頬に触れた。いつから待っていたのだろう、すっかり冷えている。

　「待たせてしまいましたね」

　「……いいえ」

　夫にも側妃にも似ていない顔が、泣き笑いに歪んだ。

　「でも、寒かったでしょう」

　「今日は陽射しがありますから」

　アルベルトがそう言うと、リナルドとルキノも口添えする。

　「馬に乗っていたらすぐ温まりますよ」

　「母上こそ、お体を冷やさないようになさってくださいね」

　二人に応えるように、侍女たちが野外用のストーブに火を熾す。

　やがて馬の準備が出来ると、子供たちは私に背を向け、歓声を上げながら馬場の柵の向こうへと駆け出した。

　ガレー大公の土産だという儀礼用の鞍が、淡い日差しに煌めく。その華やかさに比べて子供たちは稽古着というのがちぐはぐで、なぜか微笑ましい。

　馬丁が馬の口をとり、霜の降りた馬場をゆっくり進めていく。

　順番は、リナルド、ルキノ、アルベルト。

　それぞれに両足を突っ張り、のけぞるほどに胸を張っている。姿勢を保つのに精いっぱいのようだ。万一にも落馬させないよう、馬丁も緊張していることだろう。

　「まだまだ乗りこなすには程遠いわね」

　わたくしは傍らの侍女のイリーナに洩らす。

　「何をおっしゃいます。堂々たるお姿ではありませんか」

　ガドマールからついて来てくれた彼女は、目に涙を浮かべていた。

　わたくしの輿入れから十九年、イリーナは一度として故郷に帰っていない。故国独特の乗馬姿を見るのも、十九年ぶりということになる。

　わたくしとしても、嫁いできたばかりの頃は、この国の人々の乗馬姿が、妙に気が抜けて頼りなく見えたものだ。こちらの方がずっと馬を扱いやすいことも、ほぼ世界中がこの乗り方をしていることも知らなかった。

　「そうね。忙しい中、三人とも、よく稽古したこと」

　「ええ、ええ」

　イリーナは含みの無い優しい声で相槌を打つ。

　側妃腹のアルベルトに対しても、イリーナの眼差しは温かい。憎むべき敵ではなく、次の王となるリナルドを支える、小さな同志と思っているのだ。

　わたくしが、そう仕向けた。

　王と側妃がアルベルトを顧みようとしないのも、わたくしの利となった。

　厭うより慈しみ、兄弟の間に情愛を育てる。

　あの子の孤独が怒りや野心に変わらぬよう、逃げ込める暖かく明るい場所を用意する。

　それだけだが、成果は出た。

　アルベルトを愛するのは簡単だった。

　あの子は素直で聡明な子だ。

　なにより、わたくしは王を夫だとは思っていない。

　あれは、ただの種馬。

　側妃は厩番。

　嫉妬などしようはずもない。

　そんなものは、前の生で使い果たしてしまった。

　　＊

　わたくしには記憶が二つある。

　思い出したのは婚礼の朝だ。

　故国からの船団が、都の水門を通り過ぎた瞬間、それは蘇った。

　不安ゆえの妄想で片づけるにはあまりに生々しい。船室の窓から覗く河岸の景色も、記憶のままに移り変わっていった。

　この記憶が事実であるなら、花婿にはすでに愛する相手がいる。

　わたくしはそれを受け入れ、生き延びることを選んだ。

　記憶の中のわたくしは、愚かにも王の寵愛を得ようとした。けれど何一つ得るものはなかった。王の心は揺るぎなくただ一人に注がれていたのだ。

　嫁いで二年後、わたくしが男児を上げた途端、王は意中のひとマレーナを側妃に召し上げた。

　記憶の中のわたくしは、彼女を憎まずにいられなかった。そうすることで、王は一層わたくしを疎んだ。

　腹心の侍女たちは遠ざけられ、王の息のかかった者に監視された。産後の回復が遅れていると称して、外交の席さえ側妃に奪われた。手紙は当然検閲されるから、故国に助けを求めることも出来ない。

　十六才で側妃となったマレーナは、立て続けに二人の姫を産み、すぐに三人目も身籠った。わたくしもようやく、二人目を授かった。

　マレーナの三人目の子は、男児であったという。

　側妃にとっては、喜ばしいことだったはずだ。けれど、当時エルトーとの関係が悪化していた手前、わたくしの故国との関係は良好に保たねばならなかった。

　名も与えられなかった赤子は命を奪われ、死産であったと発表された。

　そして一月後にわたくしが産んだルキノを、この腕に抱くことも許されぬうちに王は連れ去り、マレーナに与えた。

　それでも、マレーナがルキノを慈しんでくれれば、わたくしも救われただろう。けれど、そんなことができるだろうか。わたくしにはできなかっただろう。そして、彼女にもできなかった。

　わたくしのルキノを、彼女は玩具のように扱った。いや、玩具の方がよほどましな扱いを受けていただろう。

　自分が産んだ二人の姫を巻き込んで、彼女はルキノを壊してしまった。たった三つで、ルキノは聖セレーナの腕に抱かれた。小さく痩せこけ、痣だらけで、言葉も知らぬうちに。

　ルキノをいたぶる合間に、マレーナはまた身籠る。

　幸福なのは王一人。

　それでも、わたくしは側妃とその娘たちを許せなかった。

　地獄が終わりを垣間見せたのは、わたくしが嫁いで七年目。

　冷夏が大陸の北半分に飢えを運んできた。北の国境にエルトーからの流民が押し寄せ、それをきっかけに長年の対立に火が付いた。わたくしの窮状を知ってか知らずか、エルトーとの戦に、故国から援軍が駆け付けた。

　戦争は続き、翌年の酷暑が思わぬ災いをまき散らす。

　西風病と呼ばれる南の風土病が、この国にも広まったのだ。

　最初は兵士、次は帰郷した兵の家族。

　疫病は街道沿いに国中に広まり、王都の貴族たちにも襲い掛かった。

　政府の機能は半ば麻痺し、南に留学するなどして西風病に罹患経験を持つ貴族たちが、聖堂に療養所を設けて看護に当たっていた。

　わたくしにその手伝いをするよう伝えたのが、側妃の兄であるソレス伯であったのは皮肉だ。虜囚の手まで借りるのかと、八年ぶりに声を上げて笑ってしまった。

　けれど、王宮を離れ、ただ病者に尽くしたその数日間が、わたくしの人生で唯一生きている時間であった。

　そして、側妃が感染したことで、わたくしの生は呆気なく終わった。

　わたくしは連れ戻され、マレーナの看病に専心させられた。唯一の王子リナルドも、マレーナが産んだ姫たちまでも高熱にあえぐ中、王は側妃マレーナの無事だけを求めた。

　けれど、彼女は死んだ。

　誰のせいでもない。最後の出産から、まだ三月も経っていなかったのだ。罪があるなら、この状況でなお子を産ませた者であろう。

　けれど、わたくしが殺したと、王はわたくしを罵った。手ずから剣を揮い、わたくしを斬り伏せた。

　王妃である以前に、同盟国の王女であるわたくしを。

　わたくしの記憶を締めくくるのは王の声。

　「バルデスを呼べ。マレーナを生き返らせろ。時を戻せ。マレーナを、マレーナを――」

　　＊

　馬場では子供たちが笑っている。

　記憶の中では、リナルドもルキノも笑顔など見せてくれたことが無かった。アルベルトに至っては、ガレー大公家の次男であったはず。

　ガレー大公バルデスは、あの冷夏のずっと以前に亡くなり、跡を継いだアストルは留学先を北のエルトーに変えてやったおかげか、カリヨンの娘に出会うこともなくいまだ独り身。健康そのものと見えたあの娘も、病死したという。

　哀れなマレーナは、我が子を奪われなかった。休みなく子を産まされることはなく、一男二女を上げるにとどまっている。

　何よりも冷夏は大きな被害をもたらさず、エルトー帝国との戦も避けられた。

　「母上――」

　ルキノが大声を上げ、わたくしに手を振る。馬が驚くといけません、そう馬丁が優しくルキノをたしなめた。

　記憶とはまるで違う、暖かく穏やかな時。

　これこそが現実。わたくしの幸福な現実。

---

読んでくださってありがとうございます。とても嬉しいです。