プロローグ 天空の鏡
砂が、冷たい。
3月の父母ヶ浜は、裸足で歩くには早い季節だった。バスを降りてサンダルを脱いだ瞬間、足の裏から冷気が這い上がってきて、思わず息を止めた。ざらつく砂粒の一つ一つが、指の腹に食い込んでくる。
それでも靴を履き直す気にはなれなかった。
7日間の一人旅の、最後の場所だ。
卒論のフィールドワークで瀬戸内を回った。鞆の浦、尾道、しまなみ海道。港町の風待ち建築を測って、スケッチして、写真を撮って。ノートパソコンには画像がもう何枚あるかわからないし、鉛筆のスケッチは数えるのをやめた。右手の小指の側面が黒鉛で汚れたまま、7日目を迎えている。
父母ヶ浜は卒論と関係ない。建築も港もない。ただの砂浜だ。
——ただの砂浜を見に来るために、バスを2本乗り継いだ。我ながらどうかしている。
駐車場の脇のカフェでアイスコーヒーを頼んで、テラス席に座った。干潮は17時42分、日没は18時11分。あと2時間ほど。ノートパソコンを開いて写真の整理でもしようかと思ったが、1枚目で手が止まった。
鞆の浦の常夜燈が映っている。
港の真ん中にどっしり据えられた石の燈籠。雁木の石段を降りると、足元まで潮が満ちてくる。對潮楼のテラスから見た仙酔島。あの港は——建築学科のレポート用に言えば「滞在を前提にした空間設計」で、もっと正直に言えば、ただ待つための場所だった。潮を待ち、風を待ち、人を待つ。待っている時間そのものに居場所がある港。
次の写真は尾道。千光寺の石段を見下ろす猫が、勝手にフレームに入り込んでいる。境内から尾道水道を見下ろすと、渡し船がゆっくり航跡を引いていた。坂の上から海が見える。その当たり前のことが、旅の3日目にしてようやく体に馴染んだ日のことを覚えている。
その次。亀老山展望台からの来島海峡。しまなみ海道の橋脚の下を、白い渦が流れている。展望台の柵に掴まりながら、ずっと見ていた。あの潮流を、昔の人は木の船で渡った。エンジンもGPSもなしに。
——何を見ていたんだろう、わたしは。
7日間、港の建築を見に来たはずだった。石積みの工法、雁木の勾配、風待ち建築の空間構成。卒論に使える資料はたっぷり集めた。でも写真をスクロールする指が止まるのは建築の写真じゃなくて、海の写真ばかりだ。島と島のあいだに朝の光が落ちている写真。夕暮れの港に常夜燈が一つだけ灯った写真。鞆の浦の石段に座って、ぼうっと海を撮っただけの、ぼけた写真。
卒論のテーマに瀬戸内海を選んだのは、たぶん口実だ。
ここに来たかった。この海のそばにいたい。理由は言えない。建築学科の分析癖をもってしても、自分のこの衝動だけは分解できない。
ノートパソコンを閉じた。
アイスコーヒーの氷が溶けて、グラスの外側に水滴がついている。指でなぞると、冷たい筋が一本できた。
＊
17時を過ぎて、潮が引き始めた。
父母ヶ浜は遠浅の砂浜で、干潮になると海が500メートルも後退する。残された海水が砂浜のくぼみに薄く広がって、足首にも届かない水の膜を作る。
そこに、空が降りてくる。
サンダルを手に提げて砂浜に出た。さっきより砂の温度が下がっている。足を踏み出すたびに砂の下から水が滲んで、つま先を冷たく舐めていく。
西の空の色が変わり始めていた。水平線に近いところが橙に染まって、その上に山吹、さらに薄紅が重なっている。頭の真上にはまだ青が残っていて、振り返ると東の空にうっすら藍が滲んでいる。
その全部が、足元に映っている。
上を見ても空。下を見ても空。水平線がどこにあるのか、わからなくなる。
瀬戸の夕凪。昼の海風が止まり、夜の陸風がまだ吹かない、あいだの20分か30分。水面から波が消えて、砂浜の水たまりが一枚の鏡に変わる。
10人ほどの観光客が散らばっていて、みんなスマートフォンを空に向けたり水面に向けたりしている。「ウユニ塩湖みたい」と誰かが笑う声が、やけに遠い。
スマートフォンはポケットに入れたまま歩いた。
この景色を画面の中に閉じ込めたくなかった。
浜の奥の方まで来ると、人の気配が消える。わたしと、水鏡と、空だけになった。
しゃがみ込んで、水面を覗く。
建築学科の癖が出る。水の層は厚さ5ミリから1センチ程度。下に灰色の砂があって、表面張力で均されてほぼ完全な平面を作っている。だから鏡になる。原理はそれだけだ。
——原理はそれだけなのに、目の前の光景がまるで理屈に収まらない。
空が2枚ある。上の空は遠い。下の空は、手を伸ばせば届く。水面の雲に指先で触れると波紋が広がって空が歪んだ。指を離す。波紋が消えて、雲が元に戻る。
自分の顔が映っている。
日焼け止めを塗り忘れた鼻の頭が赤い。7日間歩き続けて、頬の線が少し鋭くなった気がする。風で乱れた髪を耳にかけ直すと、水鏡の中のわたしも同じ仕草をした。
目が合う。
自分の目と。水鏡の中の、自分の目と。
——7日前とは違う目をしている。何が変わったのかはわからない。でも、この海がわたしの中に入ってきた。潮の匂いが肺の奥に棲みついて、島々の稜線が瞼の裏に焼きついて、もう取れない。もう離れたくない。
水鏡が、揺れた。
風はない。わたしも動いていない。
なのに、水面が——ほんの一瞬、震えた。
＊
映っているものが、変わっていた。
わたしの背後の空に、影がある。三角形の、大きな影。白い布が夕風をはらんで膨らんでいる。
帆だ。
振り返った。
何もない。夕空と、遠くの島影と、潮が引いた砂浜。観光客の笑い声がかすかに聞こえるだけで、帆船なんてどこにもない。
足元に視線を落とす。
ある。
水鏡の中に、一本マストの小さな帆船が浮かんでいる。夕空を背にして、帆に何かの紋章が染め抜かれているが逆光で読めない。
蜃気楼——と思おうとした。7日間の疲労と夕日の屈折が見せる、光学的な錯覚。建築学科なら説明がつくはず。
船が、動いた。
水鏡の中で、こちらに向かって。水面には波一つ立っていないのに、船は帆をはらんで進んでくる。舳先から白い航跡が伸びていく。水鏡の中だけに。
舳先に人が立っていた。
逆光のシルエット。小柄で、長い髪が風になびいている。船が近づくにつれて輪郭に色がつき始める。黒い髪。白い肌。わたしと同じくらいの背丈。
こちらを、見ている。
距離が縮まる。水鏡の中で。
10メートル。5メートル。舳先がわたしの足元に迫る。
少女の顔が見えた。
——わたしの、顔だ。
同じ輪郭。同じ鼻筋。同じ唇のかたち。髪も同じ黒。でも瞳の色が違う。わたしの目は茶色い。この子の目は——藍だ。深くて暗い、海の底みたいな藍色。
その目がまっすぐにわたしを見つめている。
口が動いた。
水面の向こうの少女が、何か言っている。声は届かない。水の膜一枚が、こちら側とあちら側を隔てている。
唇の動きを読もうとした。「よう、やく」——
足の裏から、砂の感触が消えた。
砕けた、のではない。支えていた水の膜が底を失う。5ミリの水深が5メートルになり、50メートルになり、底という概念ごと消える。
落ちている。
水の中ではない。色の中を落ちている。
青。群青。藍。紺。
色が深くなるたびに体が軽くなった。恐怖がない。不思議なほど。冷たさもない。重力の感覚だけが残っていて、それすら薄れていく。
建築学科の分析癖が最後にもがいた。この落下速度は——この色相の変化率は——体感温度の勾配は——
何一つ、計算できない。
数式が届かない場所に、わたしは落ちている。
意識が遠い。瞼が重い。
最後に聞こえたのは、声だった。水鏡の向こうの少女の声。低くて、静かで——長いあいだ誰かを待ち続けた人の声。
「——ようやく、来た」
