第一話 「残り三日」
初投稿です！第一話！よろしくお願いします！
人が死ぬ前には、数字が見える。
俺はずっと、そう信じていた。
なぜなら幼い頃、この目で見たからだ。
父さんの頭の上に浮かんでいた赤い『０』を。
あの日は雨だった。
細かいことは覚えていない。
ただ、俺が道路に飛び出したことだけは覚えている。
転がったボールを追いかけたのかもしれない。
母さんに怒られていた気もする。
だけど、その直後の光景だけは鮮明だった。
大きなクラクション。
迫ってくる車。
そして――。
「危ないっ！」
父さんが俺を突き飛ばした。
次の瞬間、父さんの体が宙を舞った。
病院の白い天井。
目を覚ました俺は、自分が助かったことも分からないまま父さんの病室へ向かった。
ベッドの上で眠る父さん。
顔には包帯が巻かれていた。
そこで初めて見た。
父さんの頭上に浮かぶ、真っ赤な数字を。
『０』
意味は分からなかった。
けれど、その日の夜。
父さんは亡くなった。
それ以来、俺の中では一つの答えが出来上がった。
数字が０になると、人は死ぬ。
――
そして十二年後。
高校二年生になった俺は、そのことをほとんど忘れていた。
いや、忘れようとしていた。
数字なんて見えなくなっていたし、子供の頃の勘違いだったのかもしれない。
そう思っていた。
今日までは。
――
朝七時四十五分。
通学途中の駅のホーム。
俺はいつものように電車を待っていた。
スマホを見ているサラリーマン。
コーヒーを飲む女性。
退屈な日常。
そのはずだった。
「あ……？」
思わず声が漏れた。
数メートル先に立つ男性の頭上。
そこに、見覚えのある赤い数字が浮かんでいた。
『３』
俺は目を擦った。
もう一度見る。
やはりそこにある。
『３』
「なんだよ、あれ……」
数字は揺らぐことなく宙に浮いていた。
まるで最初からそこに存在しているみたいに。
周囲の誰も気付いていない。
俺だけが見えている。
背筋が寒くなった。
脳裏に父さんの姿が蘇る。
病院。
白いベッド。
頭上の『０』。
「まさか……」
そんなわけない。
だが嫌な予感が離れなかった。
――
翌日。
俺は同じ時間の電車に乗った。
理由は自分でも分かっている。
確認したかったのだ。
昨日の数字が見間違いだったと。
そう証明したかった。
しかし――。
そのサラリーマンはいた。
そして。
『２』
数字は減っていた。
俺の心臓が大きく跳ねる。
「嘘だろ……」
偶然。
ただの偶然だ。
そう自分に言い聞かせた。
けれど足は震えていた。
⸻
三日目。
俺はホームに立つ彼を見つけた。
『１』
数字はまた減っていた。
もう偶然では済ませられない。
俺は思わず男性に近付いた。
「あ、あの！」
男性が振り返る。
「はい？」
「気を付けてください」
「え？」
「その……事故とか」
自分でも何を言っているのか分からなかった。
男性は困惑した顔をする。
「大丈夫ですか？」
「あ……すみません」
逃げるようにその場を離れた。
頭がおかしいと思われたに違いない。
だけど、あれ以上何も言えなかった。
⸻
その夜。
俺は眠れなかった。
スマホを握ったままベッドに転がる。
時計を見る。
午前一時。
午前二時。
午前三時。
気付けばニュースアプリを何度も更新していた。
そして。
午前四時十三分。
一本の記事が表示された。
『会社員男性、駅前交差点でトラックにはねられ死亡』
写真を見た瞬間、血の気が引いた。
間違いない。
あのサラリーマンだった。
スマホが手から落ちる。
「……そんな」
呼吸が苦しい。
心臓の音だけがやけに大きく聞こえる。
やっぱりだ。
やっぱりあの数字は。
人の死を示している。
父さんの時と同じだ。
⸻
翌朝。
ほとんど眠れないまま学校へ向かった。
教室に入る。
友達の声。
先生の声。
いつもと変わらない朝。
なのに俺だけが現実感を失っていた。
席に座ろうとして。
そこで足が止まる。
「……え」
教室の窓際。
一人の女子生徒が友達と笑っていた。
長い黒髪。
整った横顔。
名前は確か――。
その頭上に。
赤い数字が浮かんでいた。
『３』
昨日見た数字と同じ。
あのサラリーマンと同じ。
俺の喉が乾く。
女子生徒は何も知らずに笑っている。
普通に生きている。
けれど俺には見えてしまった。
残酷な数字を。
『３』
もし本当に同じ意味なら。
三日後。
彼女は死ぬ。
チャイムが鳴る。
誰も異変に気付かない。
教室の喧騒だけが響いていた。
俺はその数字から目を離せなかった。
絶対に見間違いじゃない。
だとしたら――。
「助けないと……」
気付けば、そう呟いていた。
たとえ頭がおかしいと思われてもいい。
もし本当に死ぬのなら。
今度こそ。
今度こそ、見殺しにはしたくなかった。
初めて書いた作品ですので沢山のコメント・反省点なども教えて頂けたら嬉しいです。
