『量子の海に浮かぶ舟』 【教え子の姉に恋をした東大物理院生が、最も解けない難問】

第8話：靴音の不協和音、縮まる車内

土曜日の午後、啓太は約束の三十分前にアパートを出た。

歩いて十数分の距離なのに、あまりに早すぎる。だが部屋でじっとしているのも落ち着かなかった。

七月の強い日差しがアスファルトを照りつけている。

濃紺のジャケットを羽織った背中に、じんわりと汗が滲む。

彼はあえて遠回りをするように、ゆっくりとした足取りで歩いた。

いつもの曲がり角の公園。青々とした葉を茂らせる柿の木。そして、あの黒い門。

見慣れたはずの通い慣れた道なのに、今日はどこか風景の解像度が違って見える。

同じ景色なのに、空気の密度だけが妙に重い。

門の前に着いてしまったのは、約束の十分前だった。

流石に早すぎるかと迷ったが、通りに立ち尽くしているのも怪しい。

彼は門の前で小さく深呼吸を一つしてから、決意を固めてインターホンを押した。

「はーい」

貴子さんの声がした。すぐに扉が開く。

「白井先生、いらっしゃい。早かったのね」

「あ、はい。少し早く着いてしまって」

「いいのよ。有子、もう準備できてるから」

貴子さんは啓太を玄関に上げた。いつものリビングとは違い、今日は玄関で待つように促される。

彼は背筋を伸ばして立った。心臓がうるさい。手のひらが少し汗ばんでいる。上着のポケットで拳を握った。

「有子――、白井先生いらしたわよ」

貴子さんが階段のほうへ声をかける。

すると二階から足音が聞こえた。軽い、でもどこか慎重な足音。一段一段ゆっくりと降りてくる。

啓太は息を止めた。階段の途中、薄暗いところからまずスカートの裾が見えた。淡い藤色。それから胸元の控えめなレース。

そして、有子さんの顔。彼女は最後の一段を降りると、玄関の光の中に立った。啓太は息を呑んだ。

いつもより少しだけ濃い化粧。口紅の色は控えめだが、目元が丁寧に整えられている。

まつ毛が長く、瞳がいつもより深く見える。左目尻のほくろが、今日は特に際立っていた。

髪はハーフアップにしていて、耳元で小さなパールのピアスが揺れている。

そして、よそ行きのワンピース。淡い藤色の膝丈のワンピース。素材はシルクだろうか、光を受けて柔らかく艶めいている。

ウエストがきゅっと絞られ、そこから裾にかけてふわりと広がる。

彼女はいつもの部屋着とはまるで違う。

まるで、映画の中から出てきた女優さんのようだった。

啓太は言葉を失った。

三ヶ月間、毎週見てきた有子さん。

でも今日の彼女はその誰よりも美しかった。

心臓が痛い。呼吸の仕方を忘れそうになる。

彼は慌てて視線を落とそうとしたが、遅かった。有子さんの姿はすでに網膜に焼き付き、脳の処理器官——後頭葉のメモリを一瞬で埋め尽くす。

「白井先生、こんにちは」

有子さんは小さく会釈した。

その声はいつもの敬語。でも今日はその声が、いつもよりずっと近くから聞こえた。

彼女は少し照れているのだろうか。頬がほんのり赤い。いや、化粧のせいかもしれない。

でも、そう見えた。啓太はようやく口を開いた。

「あ、こんにちは。その、今日はよろしくお願いします」

声が震えた。自分でもわかる。でもどうしようもなかった。

有子さんは小さく頷いて、それから貴子さんのほうを見た。

「お母さん、行ってきます」

「はい、行ってらっしゃい。楽しんできてね」

貴子さんはそう言って、啓太にも「有子をよろしくお願いしますね」と頭を下げた。

その顔はもう完全に笑っている。啓太は深くお辞儀を返した。

「はい。行ってきます」

二人は並んで門を出た。夏の午後の光がまぶしい。

有子さんのワンピースが風に揺れる。啓太は半歩後ろを歩いた。

彼女の隣に並ぶ勇気がまだなかった。

本駒込の駅へと向かう道すがら、夏の午後の日差しがアスファルトを照り返している。

有子さんの藤色のワンピースが風に揺れるたび、ほのかに石鹸の香りが漂ってきた。

啓太はその香りを意識しないように、前を向いて歩いた。

隣を歩く彼女との距離は、五十センチほど。腕が触れそうで触れない微妙な距離。

「今日は、お忙しいところすみません」

有子さんが口を開いた。その声はいつもの敬語。

でも、家の中ではなく外で聞くその声は少しだけ違って聞こえた。風に乗って流れてくる。

啓太は横を向かずに答えた。

「いえ、全然。楽しみにしてました」

言ってから、余計なことを言ったかもしれないと思った。

楽しみにしてました。それは本心だった。

でも相手にどう思われるだろう。彼は慌てて付け加えた。

「クラシックなんて、久しぶりなので」

「そうなんですか」

「はい。学部のとき、ちょっとだけ。今はほとんど聴かなくて」

「そうなんですね」

会話が途切れる。

足音だけが残る。

有子さんのパンプスの音は軽く、啓太の革靴の音は重い。

二つの音の周波数は完全にずれていて、アスファルトの上で綺麗に重なり合うことがない。

駅が見えてきた。改札を抜け、ホームへ降りる。

電車はすぐに来た。土曜の午後、南北線はそれほど混んでいない。二人は並んで座った。

電車が動き出す。暗い窓ガラスに、ぎこちなく並んだ二人の姿がうっすらと映っていた。

啓太は窓に映る有子さんの横顔を見ないようにしながら、視線を泳がせた。

でも視界の端に入る。

ハーフアップにした髪。耳元のパール。淡い藤色のワンピースの、すっきりとした胸元 。

彼女は膝の上に小さなハンドバッグを乗せ、両手で包んでいる。その手が少しだけ緊張しているように見えた。

有子さんも緊張しているのだろうか。

そう思うと、啓太は少しだけ安心した。自分だけではないのだ。

電車が後楽園を過ぎたあたりだった。

向かいの席に座っていたサラリーマン風の男性が、ふと顔を上げた。

四十代くらいだろうか。ネクタイを緩め、疲れた様子で座っていた。その目が有子さんに留まる。

啓太はそれに気づいた。男性はしばらく有子さんを見ていた。それから、我に返ったように目を逸らす。

でも数秒後またちらりと見る。

啓太は知っていた。有子さんは目立つ。家の中で見ていても綺麗だと思っていた。

でも外で、他の人と一緒にいるとその美しさがよりはっきりとわかる。

周りの人間が彼女を見る。電車の中でも、道を歩いていても。

彼女はそれに慣れているのだろうか。気づかないふりをしているだけだろうか。

啓太は少しだけ背筋を伸ばした。彼女を守るためではない。

ただ、隣に座っている自分が彼女にふさわしい人間に見えるだろうか。そう思ったからだ。

みすぼらしい学生だと思われていないだろうか。彼は自分のスラックスの膝のあたりを見た。

皺はない。ジャケットの袖も汚れてはいない。

でも、彼女の隣に並ぶには何かが足りない気がした。

それは服ではない。もっと別の何か。彼にはわからない何か。

電車は市ヶ谷を過ぎた。

有子さんはまだ窓の外を見ている。その横顔は、静かで少しだけ遠い。

啓太は膝の上に置いた手を見つめた。指を組み、ほどきまた組む。

何か話さなければ。そう思えば思うほど言葉が出てこない。沈黙が重くなる。電車の走行音だけが二人の間を埋めている。

やっと出てきた言葉は、自分でも意外なほど単純な質問だった。

「有子さんは、普段何をされてるんですか」

言ってから啓太は少し驚いた。

三ヶ月目にして初めて、有子さんにプライベートな質問をした。

これまではずっと「今日の料理は何ですか」とか「隆史くんの調子はどうですか」とか。

家の話、隆史の話、そういうことしか聞いてこなかった。

有子さん自身のことを聞くのは、これが初めてだった。

有子さんは窓から視線を戻した。少し驚いたように啓太を見て、それから小さく笑った。

「普段ですか。大学と、サークルと、あとは家で本を読んだり」

「英文学科でしたよね」

「はい。今は十九世紀のイギリス小説を読んでます。ゼミで」

「十九世紀」

「ディケンズとか、エリオットとか。長いんですけど慣れると面白くて」

有子さんはそう言って、少しだけ声のトーンを上げた。

その話題が好きなのだろう。啓太は頷いた。

「ディケンズは読んだことないです」

「機会があればぜひ。『大いなる遺産』とか、最初はとっつきにくいかもしれないですけど」

「有子さんは、好きなんですか。その十九世紀の」

「好きです。遠回りなところが。話がなかなか進まなくて、でもその遠回りが丁寧っていうか。人間関係とか、当時のロンドンの空気とかそういうのをじっくり描いてるのが」

有子さんはそこまで言ってふと口を噤んだ。

少し話しすぎたと思ったのか、頬がほんのり赤い。

啓太はそんな彼女を見て、胸の奥が温かくなるのを感じた。

彼女はこういう人なのだ。文学の話をするとき、少しだけ早口になって目が輝いて、それから照れて黙る。

家の食卓では見せない顔。貴子さんがいて隆史がいて、その前では出さない顔。

今二人きりだから見せてくれた。それが啓太には嬉しかった。

「白井先生は、量子力学の研究どんなことをされてるんですか」

今度は有子さんが尋ねてきた。

啓太は少し姿勢を正した。自分の研究を人に話すのは久しぶりだった。ましてや女性に。

彼はできるだけ簡単な言葉を選んだ。

「量子コンピュータの基礎になるような理論をやってます。まだ実用化は遠いんですけど」

「量子コンピュータ。テレビで見たことあります。普通のコンピュータと何が違うんですか」

「普通のコンピュータはビットっていうので計算するんですけど、量子コンピュータは重ね合わせっていうのを使うんです。0と1が同時に存在できるみたいな」

「0と1が同時に」

有子さんは小首を傾げた。その仕草が可愛らしくて、啓太は一瞬言葉に詰まった。

でも彼女の目は真剣だ。ちゃんと理解しようとしている。

「なんとなく不思議です。それができると何がいいんですか」

「計算の速度が全然違うんです。今のコンピュータじゃ何万年かかる計算が一瞬でできたり」

「それはすごい」

有子さんは素直に感心したように言った。その声に世辞はない。啓太は少し照れて、メガネの縁に指をかけた。

「まだ理論の段階ですけどね。僕もその一端をやってるだけで」

「でも、そういうのが将来何かを作るんですね」

「そうなったらいいなと思ってます」

会話が途切れた。

でもさっきまでの沈黙とは違う。

重くない。お互いが何かを知って、それが少しだけ距離を縮めた。そんな沈黙。

電車は溜池山王を過ぎたあたりだった。

有子さんはまた窓の外を見た。だが今度は、その横顔がさっきよりずっと近く感じられた。

---

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

■ 更新スケジュール

毎週 火曜日・金曜日 21:00 更新

（※完結保証。第15話まで予約投稿済みですので、安心してお読みいただけます）

作品を気に入っていただけましたら、画面下のブックマーク登録や【★★★★★】評価、いいねをいただけますと執筆の大きな励みになります！

どうぞよろしくお願いいたします。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━