30/31

第30話「ZEROの鎧」

白夢のライブから数日が経った。

夜叉羅刻の練習は、いつもより静かだった。

全員が、それぞれに何か考えていた。凱は普段より集中して弾いていた。JUNEはいつもより丁寧にベースを追っていた。DEADのドラムが、少しだけ重くなっていた。

ZEROだけが、いつも通りだった。

「俺たち、もっと上行けるで」と練習中に何度も言った。「白夢も見たやろ。あれはあれで本物やった。でも俺たちは俺たちのやり方で勝負する」

自信満々だった。いつものZEROだった。

でも、俺はなんとなく違和感があった。

自信満々すぎた。

いつものナルシストも、今日はちょっと過剰な気がした。

練習が終わって、片付けをしているとき、ZEROが俺に近づいてきた。

「蓮、帰り一緒に歩こうや」

「ええで」

凱は今日は用事があるらしく、先に帰った。

JUNEとDEADは別方向だった。

俺とZEROで、二人で歩いた。

スタジオを出て、しばらくは普通の話をした。来週のライブの話、新しい曲の話、白夢のロープがどうやって首にかかってたのかという話。

でも、川沿いの道に出たあたりで、ZEROが急に黙った。

「蓮」

「なんや」

「ちょっと、座らへんか」

川沿いのベンチに、二人で座った。

夜の川が流れていた。月が水面に映っていた。

ZEROはしばらく黙っていた。

俺も何も言わずに、川を見ていた。

「俺な」とZEROが言った。

「うん」

「中学の頃、学校に行ってへんかったんや」

（え。）

俺はZEROを見た。

ZEROは川を見ていた。

「不登校やったんか」

「一年半くらい」

静かな声だった。いつものナルシストの声じゃなかった。

「なんで」

ZEROはしばらく黙ってから言った。

「いじめられてたんや」

夜風が吹いた。

「中学入った頃、俺、今と全然違う人間やった。

地味で、大人しくて、目立たへん奴やった。たぶん、それがよかったんやろな。反応がええ、でも反撃せん。格好のターゲットやった」

「そうか」

「最初は無視されて、それから悪口言われるようになって、物が隠されて、それで」

ZEROが言葉を切った。

「殴られるようになった」

俺は黙って聞いていた。

「毎日、学校行くのが怖くなって、ある日、行けんくなった。朝、制服に着替えようとしたら、体が動かんくて、玄関の前で泣いてた。母親が何も言わずに、俺を部屋に戻してくれた」

「それから、一年半、学校に行かんかった」

川の音が聞こえた。

「その間、何してたと思う」

「わからん」

「歌、聴いてた。部屋で、毎日、ずっと」

ZEROは川を見ていた。

「親父がレコードをいっぱい持ってた人やったから、家にはレコードがたくさんあってな。親父は仕事で忙しくて、あんまり家におらんかったけど、レコードだけは好きに聴いてええって言ってくれた。だから、ずっと聴いてた」

「どんな曲聴いてたんや」

「最初は、親父が持ってたやつを、手当たり次第に」

ZEROは少し笑った。

「洋楽も邦楽も、ジャズも演歌も、全部聴いた。でも、ある日、親父のレコードの中にデヴィッド・ボウイがあったんや」

（ボウイか。）

「ジギー・スターダスト。あれを聴いた瞬間、なんか、わかった気がした」

「何が」

「この人、普通の人間じゃない。自分以外の誰かになって、歌ってる。でも、それが本当の自分みたいな顔してる」

ZEROは川から目を離して、俺を見た。

「俺も、そうなりたいと思った」

「なる、って」

「今の自分じゃない、別の誰かに」

ZEROは少し笑った。

「それから、親父のギターを勝手に触るようになって、歌も歌うようになった。最初は下手やった。でも、歌ってる時だけ、自分が自分でおれた。地味で、いじめられてた自分じゃない、何か別の自分になれた」

「うん」

「中二の終わり頃、少し学校に行けるようになった。でも、もう前の俺には戻れへんかった。俺は、歌ってる自分しか肯定できんかったから」

「だから、あのキャラなんか」

「そうや」

ZEROは川を見た。

「今のZEROは、鎧や。中学でいじめられてた木下勇を守るために作った鎧や。でも、鎧着てる時だけ、俺は息ができる」

俺は何も言えなかった。

いつも自信満々で、ナルシストで、思い込みが激しくて、独りよがりなZERO。

その裏側に、こんなものがあったなんて知らなかった。

「高校は違う地区の学校に進学した」とZEROは続けた。「誰も中学の俺を知らん場所で、やり直したかったから」

「うん」

「だから、高校では最初から今のキャラやった。誰も中学の俺を知らんから、俺はZEROのままでおれた」

ZEROは少し笑った。

「でも、お前には話したかった。なんでか知らんけど」

「なんで俺に」

ZEROはしばらく考えた。

「お前も、どこか本当の自分を隠してる気がするから」

（え。）

ドキッとした。

ZEROは俺を見た。

「白夢のボーカル、お前にあんなこと言うてたやろ。『何抱えてる？』って」

俺は黙った。

「あれ、俺もずっと感じてた。ただ、お前から言われるまで聞かんとこうって思ってただけや」

「そうか」

「でも、白夢のボーカルが言うたから、俺も言うわ」

ZEROは少し笑った。

「お前も、何か持ってるやろ」

俺は答えなかった。

否定もできなかった。山田蓮を演じながら生きている。それを誰にも言えない。ZEROが感じ取っていないはずの何かを、ZEROはなんとなく感じ取っていた。

「持ってるかもな」と俺は正直に言った。

「そうやと思った」

「でも、言えへん」

「ええよ。言わんでええ」

ZEROは川に視線を戻した。

「俺も、全部話したわけやない。中学で何があったかは、本当はもっと酷かった。でも、それも言わへん。お前も、言いたくないことは言わんでええ」

「うん」

「でも、お互い鎧着てるって、知っといてほしかっただけや」

夜風が川面を揺らした。

俺はしばらく、川を見ていた。

ZEROが鎧を着ている。

俺も鎧を着ている。

凱も、自分だけの動機で鎧を着ている。

みんな、何かを抱えて、それでもこのバンドに集まっている。

（俺たち、似た者同士なんかもな。）

「なあ、ZERO」と俺は言った。

「なんや」

「ありがとうな」

「何が」

「話してくれて」

ZEROは少し笑った。

「気持ち悪いこと言うな」

「凱と同じこと言うな」

「あいつと一緒にするな」

二人で少し笑った。

それから、また黙って川を見た。

「ZERO」

「なんや」

「お前の歌、俺は本物やと思う」

ZEROはしばらく黙った。

「そうか」

「鎧着てても、歌だけは本物や。あれは嘘つけへん」

ZEROは川を見たまま、小さく言った。

「…ありがとう」

ナルシストの言葉じゃなかった。

中学でいじめられてた木下勇の言葉だった。

俺はそれが、嬉しかった。

しばらくして、二人で立ち上がった。

「帰るか」

「帰ろ」

並んで歩き始めた。

「明日、練習あるからな」とZEROが言った。

「わかってる」

「サボったら殴る」

「誰も殴られへんわ」

ZEROが少し笑った。

いつもの笑いに戻っていた。でも、少しだけ、前より柔らかかった。

夜の川が、静かに流れていた。

月が水面で揺れていた。

（ZEROが鎧を着ててくれてよかった。）

その鎧のおかげで、木下勇は生きてこられた。その鎧のおかげで、夜叉羅刻のボーカルになれた。

その鎧のおかげで、今、俺の隣を歩いている。

鎧は、悪いものじゃない。

自分を守るための、大事なものだ。

俺も、俺の鎧を大事にしよう。

いつか、脱げる日まで。