25/31

第25話「お前とやりたくない」

喧嘩の始まりは、些細なことだった。

練習の三曲目、Aメロに入るところで俺と凱のギターがずれた。

「今のお前、走りすぎや」と俺が言った。

「走ってない」と凱が言った。

「走ってる。DEADのカウントより前に入ってる」

「お前がもたりすぎなんや」

DEADが無言で俺たちを見ていた。

「DEAD、どっちや」と俺が聞いた。

DEADはしばらく考えた。

「…両方」

「どっちやねん」とZEROが言った。

「…微妙」

（微妙て。）

もう一回最初から合わせた。

また同じところでずれた。

「やっぱり走ってる」と俺が言った。

「走ってない」と凱が言った。

「凱、もう少し合わせてくれ」

「合わさん」

「なんで」

「このグルーヴの方がええから」

俺は少しイラっとした。

「俺はそのグルーヴやりにくいんやけど」

「お前がやりにくいのはお前の問題や」

（は。）

「俺の問題？」

「そうや。ギタリストが二人おるんやから、俺のグルーヴに合わせてくれてもええやろ」

「なんで俺が合わせなあかんねん」

「俺の方がこのバンドのギターとしてのキャリアが長い」

「キャリアって、同じタイミングで入ったやろ」

「俺の方が先に声かけられた」

（そんな話になるんか。）

ZEROが「まあまあ」と割って入ろうとした。

「ええわ」と凱が言った。スタジオの壁にギターを立てかけて、腕を組んだ。「今日はもうええ」

「なんやねん」

「練習にならん」

「お前が聞かんからやろ」

凱が俺を見た。

目が据わっていた。

「蓮、お前最近変わったな」

「何が」

「レコード屋でなんか教えてもらってから、急に音楽わかったみたいな顔しとる」

（え。）

「そんな顔してへん」

「してる。バウハウスがどうとか、ルーツがどうとか、急に語り始めて。俺はお前のそういうとこが嫌いや」

静かになった。

ZEROも、JUNEも、DEADも黙っていた。

俺も黙った。

凱の言葉が、思いのほか刺さっていた。

「嫌いて」

「嫌いや」と凱は言った。「お前は知識で音楽やろうとしてる。頭で考えて、正解を探して、それを音に当てはめようとしてる。俺はそういう音楽が嫌いや」

「俺はそんなつもりで」

「そういうつもりやろ」

凱はギターケースを掴んだ。

「今日は帰る」

「待てや」

俺は思わず立ち上がった。

「お前に何がわかるんや」

凱が振り返った。

「何が」

「俺がどういうつもりで音楽やってるか、お前に何がわかるんや」

凱はしばらく俺を見た。

「わからんな」と凱は言った。「お前のことは何もわからん。どこから来たんかも、なんでこんな音楽やってるんかも、何を考えてるんかも。わからんから嫌いなんや」

それだけ言って、凱はスタジオを出ていった。

しばらく沈黙が続いた。

ZEROが口を開いた。

「まあ、今日はしゃあないな」

「そうですね」とJUNEが言った。

DEADは無言だった。

俺はその場に立ったまま、凱が出ていったドアを見ていた。

（わからんから嫌いや。）

その言葉が、頭の中でぐるぐるしていた。

練習はそこで終わりになった。

帰り道、俺は一人で歩いた。

凱の言葉が頭から離れなかった。

（知識で音楽やろうとしてる。頭で考えて、正解を探して。）

否定できなかった。

バウハウスを聴いて、ルーツを掘って、「届くのは生きた時間だけや」とか思って、わかった気になっていた。

でも凱から見たら、それも結局「頭で考えた答え」だったんだろう。

（俺はまだ、頭でやってるんかな。）

川沿いの道に出た。

夜の川が、暗く流れていた。

しばらく歩いていたら、前から人が来た。

凱だった。

（え。）

凱も俺を見て、止まった。

しばらく、二人で黙って見合っていた。

「なんや、同じ道か」と凱が言った。

「そうみたいやな」

また沈黙が続いた。

凱が川を見た。

「俺、小学校の頃から音楽やってた」

唐突だった。

「そうか」と俺は言った。

「親父がギター弾くんや。酒飲みながら、夜中にずっと弾いてた。上手くはなかったけど、楽しそうやった」

「うん」

「俺もやりたいと思って、親父のギター勝手に弾いたら怒られた。でも教えてくれた」

凱は川を見たまま続けた。

「親父、俺が中学の頃に死んだ」

俺は何も言えなかった。

「病気やった。あっという間やった。最後に病院で会ったとき、親父が言うたんや。『お前のギター聴きたかった』って」

夜風が吹いた。

「それから俺、本気でギター弾くようになった。

親父に聴かせるつもりで弾いてる。頭で考えてとか、知識がどうとか、そういうことやない。ただ、弾きたいから弾いてる。それだけや」

俺はしばらく黙っていた。

（そういうことやったんか。）

凱が強がってばかりなのも、誰にも負けたくないのも、全部そこから来ていたんだ。

親父に聴かせるつもりで、ずっと弾いてきた。

（かなわんな。）

俺は転生してきた人間だ。知識を持ってきた。でも凱には、知識じゃ絶対に勝てないものがある。

死んだ親父に聴かせたいという、その一心で弾いてきた時間が。

「俺はお前のことが嫌いや」と凱が言った。「でも、お前の音は嫌いやない」

「どういう意味や」

「お前の音には、何かある。何かわからんけど、何かある。それだけは認める」

凱は川から視線を外して、俺を見た。

「でも頭で考えるのはやめろ。お前の体にある音を出せ。そうじゃないと、俺と一緒にやれん」

俺は少し考えてから言った。

「お前も大概頑固やな」

「お前に言われたくない」

「俺の何が嫌いなんや、具体的に言えや」

「全部」

「全部て」

「全部や」

しばらく沈黙が続いた。

それから、なぜか二人で少し笑った。

「まあ」と俺は言った。「俺もお前のことよくわからんけど、お前の音は好きやで」

凱は何も言わなかった。

でも、少し表情が緩んだ気がした。

「明日、練習来い」と凱が言った。

「行くわ」

凱はそれだけ言って、また歩き始めた。

俺もしばらく川を眺めてから、歩き始めた。

（凱。）

こいつのことが、少しだけわかった気がした。

でも全部はわからない。

それでいい気がした。

昭和の夜風が、川面を静かに揺らしていた。