工場勤務で死んだ俺が1982年に転生したら、伝説のバンドシーンの真っ只中だった

第23話「知識じゃ届かない」

BACK-KICKとの夜から一週間が経った。

夜叉羅刻の練習は、明らかに変わっていた。全員の音が引き締まっていた。あの夜が全員に火をつけていた。

俺も燃えていた。

（やったるか。）

BACK-KICKに「いいバンドになるよ」と言われた。その言葉が、頭の中でずっと響いていた。

だから俺は考えた。

どうすれば夜叉羅刻をもっとでかくできるか。どうすればもっと客に刺さる音を作れるか。

俺には武器がある。

2044年まで生きた記憶だ。これから何十年もかけて生まれる音楽を、俺はすでに知っている。どんなリフが流行るか、どんなコード進行が人の心を動かすか、どんなアレンジが刺さるか。

（使わん手はないやろ。）

次の練習の日、俺はスタジオに入る前から気合いが違った。

今日こそ、知識チートを使う。

これから生まれるはずの、伝説的なリフを披露する。夜叉羅刻の音に取り入れれば、確実に他のバンドより一歩先に行ける。

そのはずだった。

スタジオに入って、全員が揃った。

「ちょっとこれ聴いてくれ」と俺は言った。

「なんや」とZEROが言った。

「新しいリフ考えた。聴いてくれたらわかる」

全員が俺を見た。

俺はギターを構えた。

頭の中にある、2000年代の伝説的なリフを弾き始めた。現代で死ぬほど聴いたやつだ。ビジュアル系の歴史に残る名リフだ。これを聴いて震えなかった人間はいないと言っていいくらいの、そういうリフだった。

丁寧に、できるだけ完璧に弾いた。

弾き終わった。

全員が黙っていた。

「どうや」と俺は聞いた。

ZEROが首を傾けた。

「…なんか変わってるな」

「悪くないけど」と凱が言った。

「なんか、違和感ありますね」とJUNEが言った。

DEADは無言だった。いつも音に対して反応するDEADが、何も言わなかった。

（え。）

「もう一回弾くわ」

もう一回弾いた。

今度はもっと丁寧に。もっと感情を込めて。

同じだった。全員の反応が微妙だった。

「悪くはないんやけど」とZEROが言った。眉間にしわが寄っていた。「なんか、浮いてる感じがする」

「浮いてる？」

「俺たちの音と馴染まへんというか。なんか、どこかから持ってきた感じがする」

どこかから持ってきた。

その通りだった。でもそれを言うわけにはいかなかった。

凱が腕を組んだ。

「どこで聴いたんや、そのリフ」

「…なんとなく思いついた」

「ふーん」

凱は信じていなかった。でも追及はしなかった。

「まあ、もうちょっと練ったら化けるかもしれんけど」とZEROが言った。「今は俺たちの音に合わへん」

それだけだった。

練習はそのまま続いた。

俺は自分のパートを弾きながら、頭の中でずっと考えていた。

（なんで刺さらんねん。）

あのリフは現代では神扱いだ。何十万人もの人間の心を動かしたリフだ。なのになぜ、夜叉羅刻の五人には「なんか変わってるな」で終わったんだ。

技術的には完璧だったはずだ。音程も、リズムも、フレージングも。

（知識は持ってきた。でも何かが足りない。）

何が足りないんだ。

練習が終わって、帰り道を一人で歩きながら、俺はずっとその問いを抱えていた。

商店街を抜けて、川沿いの道に出た。

夕暮れの川が、オレンジ色に染まっていた。水面がゆらゆらと揺れていた。

俺はしばらく川を眺めながら歩いた。

（なんで刺さらんかったんやろ。）

考えながら歩いていたら、ふと思った。

現代に、AIというものがある。

膨大なデータを学習して、人の心を動かす音楽を生成できる。刺さるコード進行を弾き出して、流行りのアレンジを施して、理論的に完璧な音楽を作れる。

でも、AIが作った音楽で、人は本当に心から動くのか。

（動くときもある。でも、何かが違う。）

なんで違うのか。

それは、そこに時間が宿っていないからじゃないか。

BACK-KICKの音が刺さったのは、技術だけじゃなかった。あの人たちが、ボロボロの機材を抱えて、寒い夜に練習して、客が一組しかいない日もめげずにやり続けた、その時間が音に宿っていたからだ。

泥臭くて、非効率で、不便で、それでも諦めなかった時間が。

そしてさっき俺が弾いたリフも、同じことだ。

あのリフが現代で刺さったのは、リフそのものだけじゃなかった。あのリフが生まれた背景があったからだ。あのリフに影響を与えたバンドたちがいて、あの時代の空気があって、聴いた人間の青春と重なって、初めて心に届いた。

でも今は1982年だ。

あのリフが生まれる背景がまだ存在しない。影響を与えたバンドたちが、まだこの時代には存在しない。聴いた人間の青春とも重ならない。

（音楽って、どうしたら届くもんなんかな。）

音符とリズムだけじゃない。その音楽が生まれた時代と、聴いた人間が生きた時間と、全部が重なって初めて届く。

だとしたら、俺の知識は何なんだ。

（知識だけ持ってきても、ダメなんや。）

川沿いのベンチに座った。

夕暮れの風が吹いていた。川の匂いがした。

俺はしばらく、何も考えずに川を見ていた。

転生してから今日まで、俺はずっと「知識チート」を使おうとしていた。未来の音楽を知っている。未来の機材を知っている。未来のシーンがどうなるかを知っている。

でも実際には、デモテープを落ちた。麻子に裏切られた。先輩に殴られた。そして今日、伝説のリフを弾いたのに「なんか変わってるな」で終わった。

知識は役に立っていなかった。

いや、正確には違う。

役に立っていないんじゃなくて、それだけじゃ届かないんだ。

（届くのは、生きた時間だけや。）

この時代を、山田蓮として、夜叉羅刻として、泥臭く生きた時間だけが音に宿る。

デモテープを落ちた悔しさ。麻子に裏切られた悲しさ。先輩に殴られた屈辱。BACK-KICKに圧倒された感動。

全部が、俺の音になっていく。

知識じゃなくて、経験が音になる。

頭じゃなくて、体が音を作る。

（そんな気がする、、、）

川面がオレンジ色に染まっていた。

俺は立ち上がった。

（やったるか。）

転生チートとか言っといて、結局一番大事なのは泥臭く生きることやった。

笑えた。でも、それが本当のことだった。

工場で死んで、1982年に来て、バンドを組んで、

デモテープを落ちて、殴られて、BACK-KICKに圧倒されて。

その全部が、俺の音に宿っていく。

それだけで、十分だった。

昭和の夕暮れが、川面を静かに揺らしていた。