監禁は愛じゃなくて犯罪です、殿下！

母子同室が、夢、だった

夜が来るたび、胸の奥がちくりと痛むようになったのは、きっと母親になった証拠だろう。

真珠は、眠る前のほんのひとときを――小さな我が子を抱き締める時間に費やしていた。腕の中で、ふにゃりと温もりを宿した小さな命は、さっきまでぎゃあぎゃあと泣いていたのが嘘のように、今はすやすやと寝息を立てている。

「……ねえ、今日こそ一緒に寝かせてくれない？」

ベッドの端に座ったまま、真珠は思いきって隣の男に目を向けた。

だが、その男――ウルは眉一つ動かさないまま、ゆっくりと紅茶を置き、ただ一言。

「駄目だ」

冷静な声音。だけどその奥に、狂おしいまでの嫉妬と執着がちらついていた。

真珠は思わず肩を落とす。

そりゃあ、最初から無理だとは思っていた。けれど、赤ちゃんと夜を一緒に過ごしたいのは、ごく自然な気持ちじゃないだろうか。

「だってさ、私――この子の母親だよ？夜くらい、一緒に……」

「俺の女でもある」

言い切られた。

その瞬間、過去に何度も経験したこの人に逆らっても無駄という確信が、喉の奥までせり上がってきた。どんな理屈を並べようと、どれだけ母親としての権利を主張しようと、ウルはウルの論理でしか動かない。

しかも今回は、その論理がより厄介だった。

――赤ん坊に嫉妬している。

――しかも真顔で、本気で。

「昼は子といることを赦している。だから夜のお前は、俺だけのものだ」

低く、抑えた声でそう言われたとき、真珠はもう反論する気力すらなくなった。

つい昨日のこと、寝不足の頭で「産後はしばらく触っちゃ駄目って医者が言ってたよ！？」と叫んだのだが、それすらウルの中では“しばらく”は終わった、とカウントされているようだった。意味がわからなかった。

だが真珠は知っている。あまり強く出れば、ウルはその苛立ちを「より強固な支配」へと転化する。身をもって、何度も学ばされてきた。

だからせめて。

「……おやすみ、坊や」

唇を寄せて、小さな額にそっとキスを落とす。

その後ろでは、乳母が恭しく待機している。赤子の寝具とお世話道具一式を手にし、深々と頭を下げながら、静かに赤子を受け取った。

「また明日ね。ママが絶対、朝一番に迎えに行くから」

頬を寄せ、名残惜しさに涙が滲みそうになる。けれど、部屋の扉が閉まり、赤子の気配が遠ざかったとたん、後ろからぎゅっと抱き締められた。

「……ようやく、静かになったな」

耳元に囁かれる、甘く低い声。

ぞくりと背筋が粟立つ。

――ああ、やっぱり今日も、夜の真珠は、母じゃいられない。

そして后ですらない。ウルにとってはただ、独占されるべき愛しい女なのだった。

そして、運命の産後三日目。

まだ身体は鉛のように重く、熱っぽさも抜けきっていない。会陰の縫合痕がズキズキと疼き、歩くのもままならない。けれど、それでも今日は一応「経過良好」との診断をもらい、ようやく少しベッドから起き上がれるようになった……それはいい。問題はその夜だった。

真珠の頭には、産前に聞いた恐るべき言葉が蘇っていた。

《坊っちゃまは『出産直後は体を労るべき』と仰っていました。『最長でも三日』》

「……まさかとは思うけど」

ベッドの上で慎重に体を起こしながら、真珠は恐る恐る尋ねた。

「今日はもう寝る、んだよね？ね？」

返ってきたのは、背後から聞こえる低く乾いた声。

「三日、待った」

低く、硬く、断定する声。真珠は背中をぞっとさせながら振り返る。そこには、まるで飢えた獣のような静かな気配で立つ、王太子ウルシュガの姿。

濃紺の瞳に揺れるのは、焦がれる情欲でも、愛しさでもない。

──執着。

「……いや、三日って。三日しか経ってないんだけど！？」

真珠はベッドの毛布を思わずぎゅっと掴んだ。目を見開き、ゆらりと振り返る。

そこには、いつもの衣ではなく、漆黒のゆったりとした室内着に身を包んだウルが立っていた。髪を結わえず肩まで垂らしたまま、顔には静かな微笑――いや、あれは笑みではない。欲望を包み込んだ、静かな“開封宣言”だ。

「俺は我慢した。だから、お前の番だ」

「……ごめん、なにそれ。禅問答？」

だが冗談で済ませられる雰囲気ではなかった。部屋の明かりは既に落とされ、キャンドルの灯りだけがゆらゆらと揺れている。香炉の奥から、懐かしくも忌まわしいあの香がわずかに漂ってきていた。

「え、嘘でしょ……あの香やめてって言ったじゃない、医者に止められてるんだよ！？産後は――」

「医師には口止めした」

「うわ、やっぱり！？」

真珠は叫びながらベッドの反対側へ這うように移動した。毛布を引きずりながら避難する姿は、もはや小動物。それを見て、ウルはひとつだけ、ゆっくりとした足取りで近づいてきた。

「お前の身体は問題ない。経過も良好だ。血も止まり、傷もふさがっている。すでに抱いていい状態だと、俺が判断した」

「ちょっと待って！それ、医者じゃなくて！？……あなたの判断！？」

ウルは頷いた。何の迷いもなく。

「俺だ。だから問題ない」

（問題しかないっ！！）

声を限界まで上げそうなところで、真珠の身体が再びズキリと悲鳴を上げた。「あいたたた……」と呻いたその瞬間、ウルの表情がふっと変わる。微かに眉を寄せ、毛布ごと彼女を抱き寄せた。

「痛いのか？」

「……そりゃ痛いよ！傷だよ！？裂けたんだよ！？」

「知ってる。だから、ゆっくりにする」

「そういう問題じゃないのーー！！」

しかしウルの抱擁は緩まず、むしろ静かに、当然のように囁いた。

「三日。お前と子を取り戻すには、長すぎた」

真珠は絶句した。――何を言ってるの、この人は。取り戻す？どこから？誰から？いや、そもそも「三日」って、休養は私の身体のためで……。

「……赤ん坊に、嫉妬してる？」

その問いに、ウルは――答えなかった。ただ、ぎゅっと腕に力を込める。その行動が何よりの肯定だった。

「……あなたさあ」

真珠は、全身ぐったりしたまま、もはや反論する気力も残さずに言った。

「産後は八週間は休ませましょうって、日本じゃ常識なんだよ……？」

するとウルは、平然とこう答えた。

「ここはアメニアだ」

「やだもう……！」

ウルは目を細める。

「お前は生きている。美しく、肌も熱い……俺を拒む理由には、ならん」

「いや、なるよ！？バリバリなるよ！？」

すかさず布団を引き上げる真珠。けれど次の瞬間──

ごそっ。

隣に滑り込んできたウルの体温に包囲され、あえなく包囲完了。

「ふざけてない？ねぇ、産褥期って知ってる！？　妊娠・出産は病気じゃないって言われるけど、これもう限りなく病後なんだよ！？ていうか、下、裂けて縫ったからね！？笑えないからね！？」

「……寝言は寝て言え」

「起きてるよ！！」

真珠の絶叫もむなしく、ウルは布団の中でそっと真珠の身体を撫でた。傷を避けるように。だが決して手は離さない。

「……俺が抱いて、お前が満たされる。それで体調が悪くなるなら、俺の腕が未熟だったということ。改めればいい」

「その考え方、間違ってるとかそういうレベルじゃなくて、倫理的も医学的にもあり得ないから……！！」

それでも。

彼の手は優しい。ゆっくりと。だけど、決して退かない。真珠はもう知っていた。この男の「優しい」は、逃がさないという宣言だということを。

「……ねえ、ほんとに、今日は……」

「黙れ」

ウルの唇が、真珠のうなじにふれた。

そこには──終誓の聖針の、刻印。

「……ヒッ」

びくん、と背筋が震えた。産後だろうがなんだろうが、身体は問答無用で応じてしまう。刻まれたその印が、そうなるように作られているから。

「また……ずるいこと……して……ッ」

「お前の身体に、俺が刻んだ」

「だ、だからって……こんな、夜に……！」

「夜は、俺のものだ。産後も、政務も、赤子も──すべてだ」

「ちょっとだけ！ほんのちょっとだけでいいから分け合ってよぉ……！」

切実な真珠の訴えは、ベッドの軋む音とともに飲まれていった。

──そしてその夜、ウルはスローという言葉を「長い時間をかけて焦らし続ける拷問」と解釈し、真珠は「全然穏やかじゃないスローセックス」の意味を骨の髄まで叩き込まれることになるのだった。

こうして、産後三日で夜の儀式に復帰させられる王太子妃、その戦いは、まだ始まったばかりである――。

※絶対に真似はしてはいけません