79/103

第13話「試合後」

試合後。

スタンドの客が引き上げ始め、通路にはゆっくりとした人の流れができていた。夏目は、まだ席を立てずにいた。

グラウンドでは整備が始まりかけている。

ついさっきまで“仕事”をしていた場所が、もうただのフィールドに戻りつつあった。

「……行こっか」

伊藤が小さく声をかける。

「……ああ」

二人で通路を下りる。その途中、通用口の近くで小さな人だかりができているのが見えた。

サインをもらう人。写真を頼む人。スタッフに止められながらも粘る人。

その中心に――佐藤がいた。

ユニフォームのまま、汗を拭きながら、一人ひとりに短く、丁寧に対応している。

ヒーローじゃない。でも、確実に“プロ野球選手”だった。

佐藤が、ふと顔を上げる。視線が合う。一瞬。本当に一瞬だけ。

次の瞬間、佐藤の表情が変わった。驚き。それから、照れくさそうな笑い。

「夏目？」

「……うん」

それだけで、周囲の音が少し遠くなる。

スタッフが気を利かせたのか、「少しだけなら」と言って、二人の間に空間ができた。

伊藤は一歩だけ下がる。聞こえない距離。でも、見守れる距離。

佐藤が先に口を開いた。

「来てくれたんだな」

「……ああ」

「どうだった？」

言葉の端に、ほんの少しだけ“怖さ”が混じっている。夏目は正直に答えた。

「……すごかった」

佐藤は一瞬だけ目を伏せてから、笑った。

「ヒット一本と、四球一個だぞ？」

「一軍だ」

それで十分だった。佐藤は小さく息を吐く。

「……なあ」

声が、少し低くなる。

「ニュースとか、見てる」

夏目は黙って頷いた。

「大学でも抑えてるんだろ。完全試合もやったって」

「……ああ」

佐藤はしばらく夏目の顔を見ていた。それから、ゆっくりと言う。

「あのさ」

一拍。

「プロ入って受けた、どのピッチャーの球よりも」

さらに一拍。

「甲子園の、あの最後の一球の方が、俺の中じゃ一番だ」

静かな声だった。でも、重かった。

「怖かったし、速すぎたし、正直、捕れないかもって思った」

佐藤は少し笑う。

「でもさ。あれが、夏目だろ」

夏目は何も言えなかった。言葉が出てこない。

佐藤は、それ以上踏み込まなかった。

「……俺はさ。プロでやる。ここで、必死に生きる」

そして、真っ直ぐに言う。

「だから、お前も。お前の場所で、ちゃんと投げろよ」

夏目の喉が詰まる。

「……ああ」

それが、限界だった。

佐藤は満足そうに頷く。

「よし。じゃ、またな」

少し間を置いて。

「夏目、頑張れ。俺も頑張るから」

「……わかった」

短く笑って、佐藤はスタッフに呼ばれて戻っていった。人波に紛れて、もう見えなくなる。

帰り道。

駅へ向かう人の流れの中で、夏目はずっと無言だった。

電車に乗り、並んで座る。伊藤も、すぐには話しかけなかった。

しばらくして、窓の外を見たまま言う。

「……佐藤くん、頑張ってたね」

「……ああ」

「逃げなかったわね」

「……ああ」

伊藤はそれ以上は聞かない。代わりに、こう言った。

「夏目くん。今日、羨ましかった？」

少し間。

「……ああ」

伊藤は小さく頷いた。

「それなら、大丈夫。羨ましいって思えるうちは、まだ終わってないから」

電車が揺れる。

夏目は、何もない空間に手を伸ばしかけて――途中でやめた。代わりに、膝の上で拳を握る。

（……俺は、どこで投げる）

答えは、まだない。

でも。

“投げたい”という感情だけは、確かに胸の奥に戻ってきていた。