第14話「ここにいない」
佐藤くんのデビュー戦から、二ヶ月が経った。
季節は春から夏へ変わり、グラウンドに立っているだけでも汗が出るようになった。
それでも、夏目くんの状況はほとんど変わっていない。
彼が先発する試合では、どこの大学も似たようなことをしてくる。
簡単には振らない。
追い込まれてからはファウルで粘る。
ボール球には手を出さない。
夏目孝太郎には球数制限がある。
それが、もう知られていた。
今日も同じだった。
一回から六回まで無失点。
ヒットもほとんど打たれていない。
三振も取っている。
ただ、球数だけが増えていく。
六回を終えた時点で、九十球近く。
監督が立ち上がった。
「夏目、ここまでだ」
「……はい」
夏目くんは捕手にボールを渡し、マウンドを降りる。
もう慣れてしまったのか、特に何も言わない。
伊藤は戻ってきた夏目を見た。
ベンチに座る。
タオルで汗を拭くこともなく、そのままグラウンドを見ている。
（……あれ）
伊藤は水筒を手に取った。
「夏目くん、水」
反応がない。
「……夏目くん？」
少し遅れて、夏目が顔を上げる。
「……ああ」
水筒を受け取った。
だが、そのまま両手で持っている。
「飲まないの？」
「…………」
夏目が手元を見る。
「あ」
そこで初めて蓋を開け、一口だけ飲んだ。
伊藤は何も言わなかった。
ただ、夏目の顔を見る。
いつもの無表情とは、少し違う気がした。
その間に、試合が動いた。
二番手の投手が打たれる。
ヒット。
四球。
長打。
0―0だったスコアが動いた。
ベンチから声が飛ぶ。
「落ち着け！」
「一個ずついけ！」
さらに一打。
また失点。
伊藤もスコアブックへ書き込みながら、何度もグラウンドを見る。
ふと夏目を見ると、まだ座ったままだった。
「……夏目くん」
「ん？」
「もう八回だよ？」
「…………」
夏目がスコアボードを見る。
「……もう？」
伊藤の手が止まった。
そこまで試合が進んでいたことに、気づいていなかったらしい。
（……どうしたの、本当に）
試合はそのまま0―4で終わった。
夏目は六回無失点。
それでも勝ち星はつかなかった。
ロッカールーム。
「切り替えよう」
「次だ、次」
部員たちの声が聞こえる。
夏目はユニフォームを脱ぎ、椅子に座っていた。
水筒は横に置いたまま。
しばらくして、夏目がぽつりと言った。
「……負けたんだよな」
伊藤が夏目を見る。
「……うん」
「そっか」
それだけだった。
悔しがるでもない。
誰かを責めるでもない。
また視線を下げる。
「…………」
伊藤は何も言えなかった。
最近ずっと元気がなかった。
野球を楽しんでいるようにも見えなかった。
でも、今日はそれだけじゃない。
呼んでも反応が遅い。
試合がどこまで進んでいるのかも分かっていなかった。
（……おかしいよ、夏目くん）
帰りのバス。
夏目は窓際に座り、外を見ていた。
伊藤が何度か様子を見る。
街灯が流れていく。
夏目はずっと同じ姿勢のままだった。
「夏目くん」
「…………」
「夏目くん？」
「……ん？」
また少し遅れた。
伊藤はそれ以上話しかけなかった。
ただ、しばらく夏目を見ていた。
（……怖い）
何が起きているのかは分からない。
自分に何ができるのかも分からない。
でも。
（このまま放っておくのは、ダメだ）
それだけは思った。
伊藤は膝の上で手を握る。
今度は、見ているだけでは終わらせたくなかった。
