第43話「沈む音」
六回のマウンドに戻った瞬間、
夏目は肩の奥に明らかな“重さ”を感じた。
痛みじゃない。
でも、確かに何かが沈んでいた。
（……まだいけるけど）
投げられる。
その自信はある。
ただ――
いつもの「完璧さ」が、ほんの少しだけ遠のいていた。
南浦の一番が構える。
初球、外角高めへストレート。
その瞬間、球場の空気が変わった。
バシュッ！！！
電光掲示板に数字が浮かぶ。
【158 km/h】
昨日の173を知る観客がざわつく。
球場全体が「え？」と小さく揺れた。
夏目は眉をひそめる。
（……下がってきたな）
二球目。
内角ストレート。
【156 km/h】
三球目。
フォーク。
バットがかすかに触れた。
ファウル。
粘られる。
（また粘るか）
南浦は変わらない。
徹底した削り合い。
バットの軌道も無駄がない。
四球目――
ストレートが少しだけ中に入った。
打球が鋭く三遊間を抜ける。
レフト前ヒット。
（……ここで出るか）
初めての“痛打”が、夏目の胸に小さな波紋を走らせた。
続く二番。
送りバントの構え。
ファウル。
ファウル。
三球目。
ストレートがわずかに低く沈む。
だがスピードは――
【152 km/h】
（……落ちてきたな）
感覚が、追いつかない。
三球目。
バント成功。
一死二塁。
ベンチがざわつく。
中村が立ち上がりかける。
伊藤もスコアブックを握る手が強くなる。
（……まだ抑えられる。けど）
指先の感覚が無くなっていく。
三番。
北浦の主軸。
初球、外角スライダー。
わずかに抜ける。
（抜けてる。指が滑ってる）
二球目、フォーク。
これもわずかに浮いた。
三球目、ストレート。
【148 km/h】
観客席が一気にざわめいた。
「え？150切った？」
「夏目どうした？」
「肩か……？」
打球はセンター前へ落ちた。
ランナーが帰る。
2ー1。
スコアが動いた瞬間、
球場の空気が鋭く震えた。
夏目は表情を変えずにボールを受け取った。
（……もう限界が近いかも）
四番。
初球。
高めに浮く。
【144 km/h】
鋭い音。
弾丸のようにライトへ飛ぶ。
ライト金森が飛びついたが、
グラブの先をかすめて転がる。
ランナーがホームベースを踏む。
南浦同点。
2ー2
甲子園の歓声が波のように押し寄せた。
夏目は帽子を深く押し下げた。
（……球が浮く。押し込めない）
佐藤がマウンドに向かう。
呼吸が荒い。
「……夏目、もう……」
言いかけて、
夏目がほんのわずかに首を振った。
（言わなくていい）
そんな表情だった。
佐藤は唇を噛む。
（……限界か。でも、ここで交代なんて無理だろ……）
五番を打ち取り、
六番も抑えて夏目はベンチへ戻る。
右肩が、重い。
投げるたびにじんわり沈んでいく。
すでに指先の感覚も無くなっている。
中村が夏目の横にしゃがみ込む。
「……痛いんじゃねぇのか」
「痛くない。ただ……重い」
「それを世間では“痛い”って言うんだよ！！！」
夏目は少しだけ笑った。
（……まだ、左がある）
試合は七回へ入る。
右肩の“終わり”が、確実に近づいていた。
次の回、
夏目は静かに決断することになる。
――左腕を使うタイミングが来た。
そんな予感だけが、静かに燃えはじめていた。
