第33話「怪物、聖地に立つ」
甲子園球場の黒土は、思っていたよりも重かった。
――そして、思っていた以上に熱かった。
照り返す太陽。
足裏からじわじわと伝わってくる熱。
空気そのものが、まとわりついてくる。
開明高校の面々は、グラウンドに足を踏み入れた瞬間、無意識に息をのむ。
（……ここが、甲子園）
胸が高鳴る。
喉が渇く。
背中に汗が流れる。
――ただ一人を除いて。
夏目孝太郎は、額の汗を拭いながら思っていた。
（……暑いな）
それだけだった。
スタンドはすでに埋まっている。
真夏の熱気と、人の熱が混じり合い、異様な圧を生んでいた。
声が飛ぶ。
「動画の怪物だ！！」
「背番号10、でけぇ！！」
「本物だぞ！！」
視線が集中する。
追いかけてくる。
包囲される。
夏目は、少し歩きづらそうに眉を寄せただけだった。
（……人、多いし、暑いし、地面も熱い）
感動より、環境への文句が先に来る。
横から、中村が肩を叩く。
「夏目ぇ……！ ついに来たんだぞ！！ 甲子園！！」
「……うん」
「“うん”で済ますな！！ 普通ここ泣くとこだろ！！」
「脱水になる。水飲め」
「母親ムーブやめろ！！」
伊藤が苦笑しながら水筒を差し出す。
「はい。塩分も入ってるから」
「ありがとう」
チームの雰囲気が、少しだけゆるんだ。
開会式。
全校が整列する中で、
夏目だけが物理的に浮いている。
頭一つ、いや二つ、明らかに高い。
実況席が、若干困った声を出す。
「開明高校……夏目選手……ええ……背が……高いですね……？」
中村は、なぜか誇らしげだった。
「おい夏目！ お前、全国区デビューだぞ！！」
「そうか」
「もっと喜べぇぇぇ！！」
夏目は空を見上げて、ぽつり。
（……暑い）
感動ゼロ。
開会式が終わり、
各校がベンチ裏で試合前アップに入る。
開明高校も、外野寄りのスペースでキャッチボールを始めた。
――次の瞬間。
バチィィン！！
乾いた音、というより破裂音に近い。
山田のミットが、不自然に跳ねた。
「なっ……夏目！！ 手加減しろ！！」
「してる」
「してねぇ！！ 今の40％じゃねぇ！！」
「40より控えめだ」
「基準が壊れてんだよ！！」
周囲がざわつく。
「今の音、なに？」
「キャッチボールの音じゃなくね？」
そこで、佐藤がぽつりと呟いた。
「……最近さ」
中村が振り返る。
「ん？」
「山田の球が……遅く見えるんだよな」
「は？」
佐藤は真顔だった。
「夏目の170キロ受け続けてるとさ……途中で一瞬、止まる感じがする」
「意味わかんねぇこと言うな！！」
夏目は淡々と返す。
「慣れだろ」
「お前の“慣れ”は参考にならねぇ！！」
伊藤はスコアブックを持ちながら、内心で思う。
（……佐藤君、これ……捕手として一段階上がってない？）
試合直前。
ブルペン。
数球投げたところで、夏目が急に動きを止めた。
「……佐藤」
「ん？ どうした。急に真剣な顔して――」
「腹いてぇ」
一瞬、時が止まる。
「……は？」
「うんち行ってくる」
「言うなやあああああ！！！」
佐藤が叫ぶ。
「今！？ 今なの！？ 甲子園だぞ！？！」
「漏れたら困る」
「困るけど！！ でも今じゃなくてよくない！？！？」
「すぐ戻る。……たぶん」
「“たぶん”やめろ！！ 絶対戻れ！！」
夏目は真顔のまま去っていく。
佐藤は、マスクを持ったまま呆然と立ち尽くした。
「……ったく……こっちは命がけで受けてんのに、腸の心配かよ……」
でも、ふっと小さく笑う。
「……戻ってきたら、また受けてやるよ」
サイレンが鳴る。
『プレイボール』
真夏の甲子園。
熱と歓声と異常が混じり合う中で――
開明高校の夏が、
ようやく、静かに走り出した。
